醒世恒言 ”做人难，难做人”——越剧皇后自杀之后

Posted 2022-12-30 醒世恒言

篇首语：业无高卑志当坚，男儿有求安得闲?本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了醒世恒言 ”做人难，难做人”——越剧皇后自杀之后相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

醒世恒言 ”做人难，难做人”——越剧皇后自杀之后

1947年10月13日，红遍上海滩的越剧艺人筱（xiǎo）丹桂在家中服来沙尔自杀，临死前她在床上写下了「 ”做人难，难做人，死了”八个字，一代名伶就此香消玉殒。（备注：来沙尔,即吗啉,分子式为 C6H16N20,是一种消毒用剂,并非临床药品,其可灼伤消化道,大量吞咽会致死。）就在筱丹桂死后不久，10月26日，国泰大戏院经理张春帆被抓，罪名是涉嫌教唆筱丹桂自杀。说起这筱丹桂和张春帆，解放前的上海滩那恐怕是无人不知、无人不晓。一个是丹桂剧团的头牌花旦，娇俏妖媚，艳压群芳，另一个则是丹桂剧团的老板，日进斗金，家财万贯。最最关键的是，筱丹桂在事业当红之际溘然离世，同居6年的张春帆被扣上教唆自杀的罪名，可旋即又被无罪释放。那么究竟是为什么，导致了筱丹桂的自杀呢？筱丹桂与徐玉兰张春帆，生于清光绪三十三年（1907），浙江省嵊县崇仁镇人。小时候在私塾读过几年书，识得几点文墨。后辗转来到上海，自己开了一爿小绸厂。1937年「 ”八一三”事变爆发，日军占领了上海。张春帆被迫离开上海，回到嵊县，曾参加过短期壮丁集训。不久，张春帆重返上海，审时度势开始涉足越剧界，并很快成为丹桂剧团的班主和国泰戏院的老板。丹桂剧团的前身是高升舞台。1930年春，由嵊县大昆村邢惠彬出资，崇仁镇裘光贤任班主，在崇仁戒德寺创办高升舞台，并招收钱春凤、马亦琴等24名学徒。钱春凤便是后来的筱丹桂。该班后来出现了像筱丹桂、商芳臣、周宝奎、张茵等一批名伶。 1942年4月17日，高升舞台改名丹桂剧团，张春帆出任班主，剧团由筱丹桂领衔，主要演员有花旦白牡丹、玉牡丹，小生张湘卿，老生筱灵凤、任伯棠、钱鑫培，小丑贾灵凤、俞菊英，老旦周宝奎，大面裘大官、裘奎官等。在1944年到1945年两年间，筱丹桂的小生搭档先后更换为张湘卿、李艳芳、张桂莲、徐玉兰。1947年春节，老生徐天红加盟，从而形成以筱丹桂、徐玉兰、徐天红三星领演的鼎盛局面。此时的张春帆在越剧界的影响越来越大，先后成为经营掌管了「 ”国泰”、「 ”浙东”、「 ”明星”、「 ”天宫”、「 ”皇后”、「 ”虬江”、「 ”丽都”、「 ”同孚”、「 ”老风”、「 ”恩派亚”等戏院，几乎占上海戏院演出越剧的半壁江山。他还组织「 ”越剧职工会”和前台资方「 ”越剧联谊会”，任常务理事。张春帆在上海越剧界几乎可以呼风唤雨。筱丹桂筱丹桂，生于1920年，原名钱春凤，浙江嵊县长乐镇人。筱丹桂从小因家境贫穷，曾做过童养媳。1930年，筱丹桂进入高升舞台学艺，拜俞传海为师，先攻老生后改旦。1938年4月，筱丹桂进入上海演出，以扮演《马寡妇开店》中的马寡妇而名声大震。筱丹桂嗓音甜润，唱腔学施银花，甜美清丽，行腔委婉动听，流畅悦耳，声情并茂。她扮相俏丽，表演细腻，文武兼长。她的代表剧目有《仁义缘》、《再生缘》、《碧玉簪》、《西厢记》、《马寡妇开店》、《玉蜻蜒》等。筱丹桂便装照筱丹桂的死都说与张春帆有关，这是事实。从1940年筱丹桂被张春帆看中，聘请她和师姐妹数人到上海卡德戏院和浙东戏院演出，到自杀，二人已认识七年。这七年里，二人一直过着同居生活。筱丹桂因出身的原因，性情孤僻而倔强，生活中少有快乐。筱丹桂因张春帆而迅速走红，也是事实。卸了妆的筱丹桂，不过中人之姿，但是，一上了妆，就像换了个人，俏丽艳美，风姿绰约。筱丹桂又文武全才，一站在台上，便足以颠倒众生。大红大紫的筱丹桂就成了攥在张春帆手里的摇钱树。为了吸引更多观众，张春帆让筱丹桂演了不少粉戏。，《马寡妇开店》里寡妇春情欲燃的心理，筱丹桂演绎得非常精准生动，筱丹桂一上场，观众便即欢声雷动。据说每到剧场观众廖寂之时，张春帆就让筱丹桂串演《马寡妇开店》，剧场很快就人满为患。粉戏虽然赚钱，可是它也是伐誉之斧。筱丹桂有家人，一兄一妹，兄长名钱伯仇，妹妹名钱琼韵。筱丹桂走红后不忘家人，曾多次接济兄长和妹妹。其兄钱伯仇曾用妹妹给的钱在家乡置办不少田亩，以至解放后被划成地主成分。妹妹钱琼韵一直跟随姐姐来往与浙江和上海之间，主要负责管理姐姐的财物。张春帆为讨好筱丹桂，为钱琼韵作成了一桩婚姻。筱丹桂自杀后，兄长和妹妹都没有什么过激言行，显得很平静（请注意这点）。倒是当时的越剧界反响强烈，以袁雪芬为首的越剧界人士，群起而攻之，当局被迫以「 ”教唆他人自杀”为名，将张春帆逮捕并进行了公审。公审当日，旁听者多达700余人，把法庭挤得水泄不通。张春帆被押上法庭。冷山作为证人出来指证，说张春帆曾经用暴力对待过筱丹桂。张春帆当庭反诉，告冷山第三者插足。冷山则一口咬定，与筱丹桂只是普通朋友关系。当时的《越剧报》曾刊文评述，认为筱丹桂的死「 ”千错万错、冷山顶错”。冷山本名金照园，原是上海实验电影工厂的职员，后经人介绍认识张春帆，被聘为临时导演。据周宝奎回忆：「 ”这里演的一个戏《秦淮月》，里面是一个妓院，这个妓女是要跳舞的，跳下去总有这么高，里面冷山，那个导演，他总是在下面扶她一把，后来我想这样长期地扶她一把，男跟女可能有一种爱美的观点，我想想这个一定是有的，否则不会去看电影的。”看来冷山对筱丹桂确实很有情义，俊男美女互生好感也在情理之中。 1947年10月5日，筱丹桂和冷山相约一起看电影，回到家时已是半夜时分。张春帆对晚归的筱丹桂产生了怀疑，问她和谁看的电影。筱丹桂当时随口撒了个谎，说是和过房娘一起去看的。过房娘，即干娘。三四十年代，越剧演员拜过房娘成为一种风气，当时曾有「 ”跑跑龙套，过房娘不可不拜，做做娘姨（女佣），过房囡不可不收”的说法。这些过房娘大多是有闲有钱的太太、姨太太。谁知这一撒谎立刻被张春帆拆穿，当晚过房娘正和张春帆一起看的戏。张春帆进一步追问，筱丹桂知道纸包不住火，便在纸上写下了「 ”冷山”二字。过了几天，张春帆以讨论剧本为由把冷山请到家中，让他和筱丹桂当面对质。问两人到底是谁买的电影票，冷山一口咬定是筱丹桂买的电影票。此后，张春帆很长时间有意疏远筱丹桂。筱丹桂为缓和二人的关系，请来了同门师姐周宝奎做说客，希望能和张春帆重拾旧好。周宝奎曾回忆说：「 ”这个票子一定是冷山买的，不是筱丹桂买的，我听到她嘴里也有个骂声，这种下作胚，(冷山)也不好，自己赖掉了，她也没有同情冷山，好像他赖掉了，筱丹桂认为冷山也没什么好的”。在筱丹桂自杀当天，并没有什么征兆，据张春帆事后回忆，当时两人已经和好如初，还打算去杭州置办新房。出门之前，曾遇上当时丽晶戏院的老板沈益涛，沈益涛和张春帆说，外面到处都是传说筱丹桂和冷山的的绯闻。没曾想筱丹桂全听了进去（让你多嘴多舌！！！）。周宝奎回忆说：「 ”沈益涛讲么，就是过去电影界有个阮玲玉，三角恋爱自杀的，他是启发她的，做人难，人难做，把来沙尔吃下去了。” 　　筱丹桂服下毒药后，曾想给张春帆写一封遗书，可只在纸上留下「 ”春帆”两个字，谁也不知道她到底要表达什么样的内容和心情。周宝奎回忆：「 ”张春帆过去看她，她血已经流出来了，张春帆吓死了，抱了她到医院，那个三轮包车的链条（一叹！）掉下来了，叫祥生汽车行，汽车也不知道出什么毛病，还是红绿灯还是什么也停下来（二叹！！），到了医院已经不对了，到医院，我好像又听说，她灌肠好像灌错了（三叹！！！），肠子灌错了，筱丹桂就没了。” 起初，筱丹桂之死似乎不过是又一起轰动一时的女伶自杀事件。1947年10月14日——筱丹桂死后第二天，停放着她尸体的乐园殡仪馆成了公众关注的中心——12年前阮玲玉的葬礼也是在这里举行的。报纸头条充斥着关于筱丹桂自杀的报道，成千上万的观众涌向乐园殡仪馆。新闻媒体急于指出两位著名女演员相隔12年的悲剧事件的相似之处，10月15日《大公报》报道称：全沪的越剧红星，都已到殡仪馆去祭奠，只有姚水娟在香港没有来。这次筱丹桂死后的情形，不亚于以前电影女星阮玲玉，颇为轰动社会，所以警局也很注意这件案子，正在调查她自杀的原因。主流报纸并不想把「 ”筱丹桂之死”当作桃色新闻或性丑闻来报道，人们所不齿的黄色小报当年就是这样大肆渲染阮玲玉事件的。对于筱丹桂自杀的原因，《大公报》努力想给读者提供一个解释，很快就提出了三点猜测：第一，筱丹桂在生意中赔了钱，债务高达400万元；这是一笔巨额债务，尤其因为她自己在舞台搭档徐玉兰离开浙东后退出舞台的情况之下，更显得不堪负担。第二，在最近的《山河恋》筹款义演中，筱丹桂感到观众对她的反应不如其他一些女演员，这使她感到灰心。第三，报道隐晦地暗示，她在家庭生活中遇到了麻烦。《大公报》的说法极有可能受到了与筱丹桂、张春帆一起生活的家庭成员的影响。但是，10月16日筱丹桂葬礼这天，事态发生了急剧的转变，筱丹桂身后留下的越剧「 ”九姐妹”指控说，是张春帆的虐待导致了筱丹桂的自杀。利用她们作为大众偶像的力量，越剧女伶们自导自演了一出社会剧，将张春帆送上了公众舆论的被告席。当天，全市越剧戏院全部取消了既定的演出，以示对死去的筱丹桂的纪念。众多越剧女伶参加了葬礼，她们本身成了戏迷和公众的主要观看对象。大约两万名越剧戏迷和上海市民再一次涌进了殡仪馆，有好几百人冲进葬礼大厅。越剧十姐妹此时此刻，「 ”死者九姊妹”成了正在大众媒体中上演的社会情节剧的主角。《大公报》报道：张春帆目下已成众矢之的，九姊妹昨天已在会议，要求全上海越剧界将来都不与他合作，把他逐出越剧界。那家国泰剧院是筱丹桂生前私蓄顶进的，不许他过问，由越剧联谊会和她们来管理，作为筱丹桂的坟墓和每年的祭礼费用，并把剩下的钱，交她的家属（指她在嵊县的娘家）做生活费用。据记者向警局方面探得，警局还要传张春帆去询问，以明筱丹桂的自杀真相。 10月18日，《申报》以《筱伶遗产廿一万万，越剧界澄清两点——自杀非经济困难，生前无暧昧情事》为题对相关事宜做了报道。报道称，「 ”彼等将根据此两点，继续向张春帆交涉，并再向外界呼吁主持正义，俾明筱伶自杀真相”。在女演员们的要求下，张春帆向充当调停人的黄金荣——上海滩显赫的青帮老大，他的儿媳是筱丹桂的过房娘——交了一份筱丹桂遗留物品和财产清单。与此同时，这则报道称，「 ”九姐妹”正准备为筱丹桂举办一个盛大的追悼会，并很快就要把筱丹桂自杀的故事搬上越剧舞台，这有可能会在公众中引发另一轮轰动。事实上，不止一家越剧团上演了《筱丹桂之死》的故事。不仅是越剧，筱丹桂之死很快成了评弹、沪剧等其他多种演艺形式的题材。 10月20日，《大公报》登载了对导演冷山的采访，因为张春帆指责冷山为筱丹桂的勾引者，是筱丹桂自杀的罪魁祸首。在采访中，冷山以一个诚实的知识分子形象出现，说他是接受了话剧界朋友的建议，才加入筱丹桂的剧团帮助她进行越剧改革。冷山告诉记者，筱丹桂与剧团里的大部分女演员不同，她作风正派，行事严谨，对现代艺术孜孜以求；而他与筱丹桂之间的关系只是导演与主要演员的关系，或者说是老师与学生的关系。冷山解释说，看电影和讨论演技是筱丹桂为现身银幕的目标所做准备的一部分。1947年10月7日晚，冷山和筱丹桂原打算一起去看一部好莱坞电影，因为到影院时时间还早，两人便散了会儿步，讨论演技，他们的讨论太专注以致错过了看电影的时间。第二天上午，张春帆把冷山叫到住所，要他说出昨晚的真相。冷山告诉记者，为澄清事实他发了誓，想给自己与筱丹桂的纯洁友谊做一次郑重表白。「 ”这由衷的誓言，却未能博取一个嫉恨者的怜恤，而终至于使一个弱女子萌短见，我感到惋惜与悲痛。”其他报纸也报道了张春帆毫无根据的嫉妒以及随后对筱丹桂的虐待，人们大都相信，这才是最终导致筱丹桂自杀的真正原因。此时，在公众眼里，张春帆已经成了罪人。警察局随之采取行动，以「 ”筱丹桂自杀案主要嫌疑人”为名将张春帆带走询问。10月31日，多家报纸节录了张春帆在警察局拘留所写下的冗长的自辩书。张春帆描述了筱丹桂与冷山之间几近确立的私通关系，把冷山说得很不道德，而筱丹桂则是个糊涂女人，如果不是他的忠告，筱丹桂就会被冷山引诱。但是，张春帆的辩护并未能奏效。同日，警察局经过十多天侦讯后，「 ”认张有教唆自杀嫌疑”「 ”将张提出”，戴上手铐押送地检处。警察局发言人在新闻发布会上声明：「 ”筱丹桂自杀后，警局为了整饬法纪，安定人心，与使得案情真相大白起见，所以要传张春帆进局讯问。”这位警官称张春帆的罪证确凿——筱丹桂曾一再向他表明自己是清白的，他非但不相信，反而继续虐待她。警察推断，甚至有可能是张春帆唆使筱丹桂自杀的。11月5日，地院正式开庭审理此案，检察官指控张春帆教唆筱丹桂自杀。开始时，因为公众早都认定张春帆是有罪的，各报对庭审的报道与先前的「 ”媒体审判”非常相似——讲述的是一样的故事，连证人都一样。《申报》的一篇报道这样写道：「 ”袁雪芬自称系局外人，惟因筱死得太惨，故以结拜姊妹关系，请求法院申冤。”报道还配有两幅照片，版面的右方靠边位置的是身着长袍的张春帆垂头丧气，在警卫的押送下走进法庭；左边更靠中心的位置则是穿着朴素旗袍的袁雪芬，面带微笑，站在法庭前，面对记者，背景里是穿西装戴眼镜的冷山。两张照片之间的对比非常有意思，把冷山年轻的西式知识分子形象与年岁稍长的张春帆身着传统中式长袍的形象放在一起，而在前方的是面带微笑的、自信的袁雪芬。 1947年12月27日，法院以证据不足宣判张春帆无罪释放。张春帆在监狱里待了两个半月出来之后，发现自己不仅在公众面前已经颜面尽失，而且还被剥夺了从筱丹桂遗产中获益的机会。筱丹桂在家乡嵊县长乐镇的哥哥被确认为她的合法继承人，继承了筱丹桂的财产和个人物品。上海解放后，镇压反革命运动开始，张春帆成了镇压对象。为稳住张春帆，由当时上海军管会文化局文艺处的冯少白邀请张春帆，请他出面筹组浙江越剧团。张春帆信以为真，十分卖力。在送别金沅菊赴港时曾有人劝他去香港，他婉言谢绝。当时与张春帆交情甚厚的马寅初也曾劝他及早离开上海越剧界，张春帆也没有听从，他企图在越剧界东山再起。 1951年5月28日，张春帆被人民政府逮捕，以反革命恶霸罪被上海市军管会判处死刑。时年４４岁。（版权声明：综合网络侵权必删）