她们都活出了自我,没白来世上一遭
Posted 遗产
篇首语:节俭是致富的秘诀。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了她们都活出了自我,没白来世上一遭相关的知识,希望对你有一定的参考价值。
她们都活出了自我,没白来世上一遭
1、两位才女的共同之处 杨绛比张爱玲大9岁,虽然生于同一时代,但据说从未见过面。可要说完全没交集也不准确,她们有个共同好友宋淇,且都和他通信若干年。宋淇的儿子也曾说过,「 ”我家中有一本书,大概很少人知道,那本书叫作《浪漫都市物语:上海、香港40s》,1991年出版,是一部日文的现代中国文学选集,而合著者正是张爱玲和杨绛两人”。 也难怪编者如此安排。张爱玲和杨绛在很多方面确实有共同之处。她们都爱读书,视读书为生命中不可缺少的精神享受,尤其在人心惶惶、生活无望之际。1941年香港沦陷,香港大学此时变成了临时医院,张爱玲担任看护,这期间,她的同学都忙着抓紧享受生活——着急找对象完成人生大事——否则就来不及,她则把《官场现形记》重读了一遍,还担心能否把它读完。而杨绛在文化大革命期间,分配的任务是刷厕所,一个早已成名的女作家,一个旧时代的富家小姐,应该从未想过有朝一日会做这种工作,但她没有表现出丝毫的怨尤,把马桶刷得干干净净之后,便坐在小马扎上读她心爱的书。 她们晚年都比较高冷,醉心在创作上。九十年代张爱玲人在美国,大陆却刮起了张爱玲热,可她拒绝采访,即使写信给好友,也一再表明,「 ”我此间的地址只用作通信处,从来不找人来,亲友一概没有例外”。《海上花列传》因用粤语写作而不被大众熟知,她便自己翻译再创作以期推广;因为喜欢《红楼梦》,她用十年时间写成一本《红楼梦魇》。杨绛晚年也是深居简出,「 ”坚辞各种桂冠头衔,谢绝各种邀约集会,警惕各种以拜访为由实则得私利赚私名的举止行为”。正因如此,她写了大量优秀作品,美其名曰「 ”打扫战场”。 而在遗产处理上,她们的手法也颇为相似。张爱玲并未把遗产留给弟弟,尽管她弟弟写过信要她帮忙,而是交给了自己的好友宋淇;杨绛也未把遗产留给她的女婿,而是全部捐献给了国家。弟弟和女婿都是遗产第一继承人,为什么不交给他们?我相信她们觉得只有这样做,才能让遗产(不仅金钱,还有很多的文稿)得到更好处置。 2、杨绛是否站鄙视张爱玲? 两位才女的创作成就令我们高山仰止,做人上亦有很多可学习之处。但有人写什么民国才女鄙视链,说杨绛站在鄙视链顶端鄙视张爱玲。起因是,2016年杨绛去世后,作为挚友的老出版家钟叔河先生应《湖南日报》之约,拿出杨绛生前写与的两封信,由王平先生代写文章交待缘由,于报纸上刊登以表怀念之情,其中一封谈及张爱玲。由于信已发表,这里不再详细援引。杨绛大致说她外甥女说张爱玲「 ”一脸‘花生米’”「 ” 故意奇装异服,想吸引人”,她自己认为张爱玲的「 ”文笔不错,但意境卑下。她笔下的女人,都是性饥渴者”,仿佛为了证明自己所说非虚,又补充说,「 ”张爱玲的电影剧本《半生缘》小吴(杨绛的四十几岁的保姆)也看不下”。 而三十年前,张爱玲收到过丘彦明寄去的《干校六记》,与杨绛的嘲讽不同,张爱玲全是夸奖语气,「 ”新近的杨绛「 ”六记”真好,那么冲淡幽默,而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感”。她们的互评来自私下书信,并未想到以后被发表,赤裸地呈在读者面前,应是真实感受。 这样就有了一个有意思的话题,为什么张爱玲欣赏杨绛,而杨绛则从外貌到作品一样都瞧不上张爱玲?宋以朗试图用一本合集说明,其实没有坊间传闻得那么热闹。两边皆为父亲好友,他不好说谁鄙视了谁,他的立场只能如此。 但咱们读者可以分辨一下。女人对女人的容貌,有着最直觉的评判,比如,你参加毕业若干年的同学聚会,不用比,你只要美美的站在那里就赢了。杨绛说她外甥女说,张爱玲「 ”一脸‘花生米’”喜欢穿奇装异服,都不假,同时期的金雄白在他的《乱世文章》中也曾这样描述张爱玲,「 ”柔不经风,貌仅中姿,雅喜修饰,奇装异服,见者侧目”,张爱玲自己的照片和得了稿费立即买一支口红来犒赏自己的行为,也证明了张爱玲并不十分漂亮和一贯地喜欢特立独行。但,一个女作家的长相和喜欢穿什么衣服,只要她没在文章中欺骗读者或者暗示读者自己这个作者十分美,就不应该成为被鄙视理由吧。 3、张爱玲与杨绛的不同人生 我并不觉得,张爱玲笔下的人物都是「 ”性饥渴者”,而是「 ”钱饥渴者”,这或者是张爱玲本人对这个世界的诉求。张爱玲的父母很早就离了婚,因为后母介入,本来还蛮欣赏她的父亲打了她又把她关在小黑屋任她自生自灭,母亲虽然供她读书,但花了母亲一生积蓄的债一直深刻印在张爱玲的心中。张爱玲是个不愿欠任何人债的女子,和胡兰成分手,寄去分手费三十万;姑姑家玻璃门被弄坏了,她要赔钱。是的,天地间,她无所依恃,她能靠的只有她自己。 她坦承自己爱钱。杨绛则不同,她年轻时留学国外,生了女儿后,钱钟书学会了做早餐。但是,这早餐也需要银子的,银子由国内的长辈供给。杨绛认为自己最艰苦的时刻,是钱钟书决定写《围城》的那两年,那时的她身兼数职,甚至给富家小姐讲课以补贴家用,但她非常开心,砍柴、喂鸡、做家务,把一地鸡毛的生活硬生生过出了诗意。可命运并没有把她搜刮得一无所有啊,两年后钱钟书所写的《围城》大获成功,减去了她生活的压力,况且她的娘家提供住所,不用为租房而犯愁。她姊妹众多,随时都可以和她们团聚,和姐妹们谈谈「 ”喜欢什么样的小孩”(杨绛晚辈所述)这类家常话题。而张爱玲体会不到这种家庭的乐趣,童年的阴影是她一生的创伤,她根本不愿带孩子来到这个灰暗的世界,她说「 ”做父母的不是上帝而被迫处于神的地位”,「 ”文明人是相当值钱的动物,喂养、教养,处处需要巨大的耗费”,天地间无所恃,还是想要独自抵抗风寒。 很有点贾宝玉看不上底层婆子的感觉,因为自己爱的充裕,所以不明白那些挣扎在底层、一心谋生的有着汗臭甚而铜臭的人。陀思妥耶夫斯基曾在《被侮辱被损害的人》里面为自己辩解,为什么他写的小说,看上去总是那么仓促,那么粗粝,而不像有的作家那样几年写一部小说,精雕细琢,一出世就轰动文坛,他说,我需要生活,没有经济打底,我只是匹拉邮车的驽马。杨绛说,「 ”我一生是钱钟书生命中的杨绛,这是一项非常艰巨的工作,常使我感到人生实苦”,但只要做到「 ”淡定与从容”,也可以成其成为「 ”最美的风景”。或许张爱玲也对这一点也很有感触,艰苦环境下尤其物质匮乏的情况下,她自己做不到那么冲淡、超脱当前状态活在一种诗意中,甚至顺便与严苛的命运开个玩笑,她太严肃,也很较真。张爱玲也写剧本,她最得意的剧本是,有个拉家带口的人在亲戚家讨生活,亲戚给他白眼,他生气地对家人说,走!走到楼上去!——到吃饭时,会有人喊自己下来。为了生活,只能低头,而杨绛的那种低头中的自娱自乐、优雅得体,是张爱玲所没有的。她赞扬干校六记,或许赞扬的正是她在这个世界上所欠缺的东西,她以仰望的视角看待那些生来幸运又能很好地把握幸运的女子,以及她们所写的作品。 杨绛这些女孩,和张爱玲不同,她们得到的爱饱满而丰盈,这让她们显得可爱,因可爱而得到更多的爱。张爱玲,晚年时,因为觉得虱子在咬她而搬家达180次之多,或许她的潜意识中,就连小小的虱子都对她不好,她拿什么去浇灌、滋润她小说中诸多人物的灵魂? 在伴侣的选择上,张爱玲和杨绛都折服于对方的才气。所不同的是,就像都出了门,有的人遇见风暴,有的看见彩虹,张爱玲发现自己嫁给了一个渣男,立即分道扬镳,而杨绛在婚姻中掺融入了更多理性,以致有人说她是钱钟书的「 ”半个母亲”。不管怎样,两位才女都显示了各自的智慧与勇气。我并不觉得,婚姻幸福的就可以瞧不上婚姻不幸的,因为,这牵涉了太多因素,而杨绛也没有这么浅薄。 如今她们都已故去,世事流转。她们一个并没有因缺爱而盲目的去爱,去讨好世界,去委屈自己,活出了个性;一个并没有因有爱就淘气,就张狂,就凌驾于这个世界之上,而是倾其一生好好地保护了爱人的「 ”天真、淘气、痴气”,同时自己也完全可以作为木棉站在橡树的旁边,活出了风骨。她们都活出了自我,没白来世上一遭。 樵髯:爱读书,爱一切有趣的文字。相关参考
何香凝先生是一位傳奇女子。她一生跨越兩個世紀,經歷過清朝、中華民國、新中國三個歷史時期,以自己的力量改寫人生命運甚至民族發展的軌跡,外柔內剛,品格如梅蘭,活出了女人最想要的樣子。在她的生活中,書畫只
何香凝先生是一位傳奇女子。她一生跨越兩個世紀,經歷過清朝、中華民國、新中國三個歷史時期,以自己的力量改寫人生命運甚至民族發展的軌跡,外柔內剛,品格如梅蘭,活出了女人最想要的樣子。在她的生活中,書畫只
众人皆醉清照独醒;众人皆知清照怀念。回忆如同昨日重现,惜昨日之日不可留,清照只停留在历史的永恒。李清照是宋代婉约派的代表,她的诗词让人眷恋;她的遭遇让人痛心;她的美貌让人陶醉。都说美人能够把江山描绘出
与英国渣国王结婚半世纪,丈夫阅女无数,她却活出了最优雅的样子
亚历山德拉公主是丹麦国王克里斯蒂安九世的长女。克里斯蒂安原本只是王室分支里一个与世无争的王子,并不是丹麦王位的第一顺位继承人,后来因为他表哥丹麦国王弗雷德里克七世绝后了,所以克里斯蒂安捡漏当上了国王。
...上许多美丽而坚强的女子,最终却让一些懦弱的男子成为她们的爱情归宿呢?如果这也是一种互补的话,那真是太残酷了。这种残酷,在明末“秦淮八艳”之一的柳如是
...上许多美丽而坚强的女子,最终却让一些懦弱的男子成为她们的爱情归宿呢?如果这也是一种互补的话,那真是太残酷了。这种残酷,在明末“秦淮八艳”之一的柳如是
在明清两朝交替之际,于秦淮河畔,有这样一群女子,在当时那个时代,绽放出了属于她们的光芒,她们就是“秦淮八艳”。秦淮河畔,是一个脂粉温柔乡,是名士才子解放自我,肆意放纵的地方。自古就有这样的一句诗“商女
...河畔,有这样一群女子,在当时那个时代,绽放出了属于她们的光芒,她们就是“秦淮八艳”。秦淮河畔,是一个脂粉温柔乡,是名士才子解放自我,肆意放纵的地方。自古就有这样的一句诗“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花...
...河畔,有这样一群女子,在当时那个时代,绽放出了属于她们的光芒,她们就是“秦淮八艳”。秦淮河畔,是一个脂粉温柔乡,是名士才子解放自我,肆意放纵的地方。自古就有这样的一句诗“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花...
乌拉那拉氏的三位皇后分别是:清太祖天命汗努尔哈赤的大妃孝烈武皇后乌拉那拉·阿巴亥、清世宗雍正皇帝胤禛的嫡妻孝敬宪皇后乌拉那拉氏、清高宗乾隆皇帝弘历的继皇后乌拉那拉氏。纵观那些和清皇室经常联姻的大家族,