你走后，我将余生活成你

Posted 2022-12-29 国家

篇首语：你可以忘掉苦难，但不能忘却艰辛；你可以忘掉伤疤，但不能忘却耻辱。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了你走后，我将余生活成你相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

你走后，我将余生活成你

「 ”快来，快来！请兄多带几个人回来！” 这句听起来极其普通的话，来自「 ”中国科制之父”钱学森写给师兄的信。而此处的师兄，正是曾被钱学森称作「 ”一人抵得上十个师”的科研天才郭永怀。钱学森这声看似平常的呼唤，对于当时正在美国从事科研的郭永怀而言，却有着非比寻常的魔力。早在收到信之前一年，即钱学森和夫人蒋英历经千难万难回国时，郭永怀就有了克服一切困难回国的打算。物以类聚，人以群分，他和钱学森一样心里一直牵挂着的都是那个叫「 ”中国”的地方。这十数年年，郭永怀虽一直在国外，可祖国发生的一切他都清清楚楚，没有什么能比听见自己国家承受灾难更让他痛心的了。抗日战争时期，每每听到祖国同胞被日本军国主义肆意残杀，郭永怀和妻子李佩就万分痛苦。无数个夜里，郭永怀明明已从噩梦中醒来却依稀能再听见同胞的哭喊。落后就要挨打，是钱学森和郭永怀这辈人最感同身受的了。这些年，在报效国家的志向里，郭永怀一心苦读。他没日没夜地啃读课本、做实验，就是想让自己早日学成以便报效国家。仅仅半年时间里，他就在加拿大多伦多大学拿下了硕士学位。之后郭永怀迅速转入美国加州理工学院继续攻读博士学位。走到这所大学门口的第一天，郭永怀哭了，他知道，从此时开始，他终于离那个报效国家的目标又进了一大步了。在那个科技就是一切的年代，郭永怀比谁都清楚：就是因为科技落后，自己的母国才一直被敌人踩在脚下。那天，郭永怀看着高大的学院建筑百感交集，他暗暗发誓，一定要用最快的速度学成以回国效力。在加州理工学院，郭永怀和钱学森一样，是世界气体力学大师冯·卡门的学生，他们一起研究空气动力学极具挑战性的前沿课题。气体力学对于发展导弹、核弹与卫星事业有着极其重大的作用，这意味着，把这门学科突破了，一直在挨打、已千疮百孔的中国，将有真正让自己不再轻易挨打的资本。他和他，都非常清楚这个课题对当下水火中的中国究竟意味着什么。他和他也相当清楚，自己肩上的担子究竟有多重。如果今时的人们读书是为了建设国家，那么当时的钱学森和郭永怀的读书，就不止建设这般简单了，还包含：去拯救水火中的中国。整个博士学习期间，钱学森和郭永怀都是最发狠的学生，他们的表现就连卡门也相当震惊。但如果卡门知道他们心里对祖国有多深的感情，他便将不再为此意外。求学期间，每天最早进研究室，最晚出研究室的，永远是钱学森和郭永怀他们。他们之所以如此，只有一个原因：国家和人民正因科技落后而正饱受欺凌屈辱。越是身在白皮肤、黄头发、蓝眼睛的人群里，郭永怀便越发清楚地意识到自己的身份：我是一个中国人，我的国家和同胞正在蒙受苦难。在他们的努力下，钱学森和郭永怀合作写出了重要数论论文，郭永怀还在超声速空气动力学、粘性流体力学、跨声速理论研究等领域，先后发表10多篇(部)具有重大影响的论著。郭永怀还在最短的时间内，成为了康奈尔大学航空工程研究生院的三个著名攻关课题主持人之一。毕业后，郭永怀被美国康奈尔大学聘为了终身教授，四五十年代时，美国给他开出的工资便高达800美元，这个数字在当时无疑是天文数字。美国方还给郭永怀和妻子、女儿安排了别墅，他们的吃穿用度，一切都是按照最高标准配备的。然而，金山银山，却也依旧没有对郭永怀回国的心有任何动摇。这时候的郭永怀穿洋装、吃西餐、说外文，可他心里却无时无刻不在忧心着同胞。抗战胜利了，新中国成立了。伴随着这些振奋人心的消息，钱学森和郭永怀热血沸腾。钱学森准备回国时的一切，郭永怀都看在眼里，在此时他便已经做好了回国的打算。只是，因为种种原因，郭永怀并没有第一时间跟上，而钱学森回国也历经了各种波折，最后，还是在中国政府花了巨大代价的情况下，他才得以顺利回国。钱学森回国后，郭永怀怎么也待不住了，他无时无刻不想着尽快回国。收到钱学森的信后，郭永怀激动地把信递给妻子李佩道：「 ”看来时机成熟了，我们马上可以回国了。” 李佩看着丈夫，她在丈夫的眼里看到了光亮，那光亮迅速感染了她，她抱起女儿亲了一口道：「 ”我们就要回中国了，你会看到真正的亲人了。” 当晚，郭永怀将所有未发表的资料全部找齐了，李佩看了并不说话，她隐隐有种不祥的预感，这些东西，是丈夫这些年辛苦钻研的结果，若带着这些上路，美国当局能放他们回国吗？可若不带？第二天，让李佩大吃一惊的是，丈夫郭永怀竟当着同事的面将所有找齐的资料一把火烧了。李佩惊呆了，这些可都是他的命根子啊，把他它们烧了，好多研究就得重新开始了，他怎么？就在所有人都诧异时，郭永怀开口了，他说：「 ”这样，我回国就顺利些了，我最应该带回国的是脑子，这些东西都在我脑子里，烧了只是麻烦，并不影响太大。” 但即便郭永怀如此说，李佩依旧哽咽了，她听得出来丈夫是在自我安慰。辛苦多年的研究成果，就这么一把火烧了，换谁心里能不难受呢！在郭永怀烧毁书稿时，旁边的同事一脸惋惜地道：「 ”你真要回国，国内连实验室都没有，国家现在破成这样，回去等于是跳火坑。” 郭永怀看着眼前的火苗道：「 ”家贫国穷，只能说明当儿子的无能！”同事听罢便低头不再说话。 1956年国庆前一天，郭永怀带着李佩和年幼的女儿，告别了美国的家，动身回国。洋楼带不走，就不要了，汽车带不走，那就送给最后一个给他们送行的人吧。自此以后，郭永怀的人生便完全转了向。回国后，他被任命为了中科院力学研究所常务副所长。1960年开始，他还与王淦昌、彭桓武形成了中国核武器研究最初的三大支柱。相比在美国做科研，回国后郭永怀面临的科研环境不可谓不艰难。当时，研制「 ”两弹”的所在地在青海，此处海拔3000多米，最低气温零下40摄氏度，生存环境极其恶劣。这期间，因为条件有限，郭永怀不得不跟着其他科研人员一起喝碱水、住帐篷、睡铁床。这样的科研环境，与郭永怀在美国相比，真可谓一个天上一个地下。但这些，郭永怀丝毫未放在眼里。打从离开美国的那一刻起，他便做好了吃苦的准备，为了国家，别说吃苦，就是流血牺牲，他也在所不惜。在这种艰难的条件下，郭永怀克服重重困难，为我国第一颗原子弹爆炸确定了最佳方案，为潜地导弹、地对空导弹和反导弹系统的研究作出开创性努力。夜以继日的忙碌中，郭永怀还同时参与领导了我国第一颗人造地球卫星「 ”东方红一号”的研制。之所以让他如此疲累，都因为：此时的中国极缺如他这样的高精尖人才。但即便忙得连睡觉、吃饭的时间都没有，身负重担的郭永怀也没喊过一声苦，没说过一句累，他心里一直有一个信念在支撑他，这个信念叫「 ”振兴祖国”。 1964年10月16日，经过郭永怀等一批科学家的攻关研究，我国第一颗原子弹终于试验成功。只吃了一顿庆功饭后，郭永怀便又马不停蹄地开始和战友研制地对地导弹。只两年整后，这个项目也爆炸成功。再一年后的1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆试验成功…… 到此时，郭永怀和钱学森等，才终于长舒了一口气，这下，列强们再也不敢轻易欺负中国人了。中国人的骨头，终于重新硬起来了。在核导弹项目不断取得成功的同时，郭永怀陪伴妻子女儿的时间却不断在减少。在当时，研究核武器一直是秘密项目，其保密范围涉及家人和孩子。为了更好地执行秘密任务，郭永怀几乎与家人隔绝了，即便当时他的女儿郭芹年仅五六岁。回国后经常看不到父亲的郭芹问得最多的便是：「 ”爸爸去哪儿了？”可没人能告诉她父亲究竟去了哪儿，包括她的母亲。一次生日时，郭芹好容易在晚上看到了父亲：他比以前瘦了，脸上的表情看起来更严肃了。抱着父亲撒娇的时候，她突然歪着头对父亲说：「 ”我想要生日礼物，你已经好久没陪我过生日了。” 直到这时，郭永怀才记起特意回来陪女儿过生日的他，竟忘了给女儿准备礼物。他想了想后指着天上的星星说：「 ”我把天上的一颗星星送给你做生日礼物好吗？”郭芹听完，咯咯笑着说好。谁也没想到，这句玩笑话在多年后竟成了真。 2018年初，为了表彰对郭永怀和妻子李佩对国家所做的贡献，中国科大和中国科学院紫金山天文台联合向国际天文学联合会提出了小行星命名申请，很快，天上真的有了名叫「 ”郭永怀星”「 ”李佩星”的星星。只是，这一家三口竟都未在有生之年，看过这两颗与他们有关的星星。在这两颗特殊行星被命名前半个世纪，年仅59岁的郭永怀便为了国家献出了宝贵的生命。那一天，是1968年12月5日，因为科研得到了新的进展，本来很少坐飞机的郭永怀迫不及待地带着他的研究成果上了飞机。他想尽快将这些与第二代核导弹有关的绝密资料给战友们看。没错，他知道：中国又将有新的好消息了，让全国人民都振奋的好消息。可郭永怀怎么也没想到，当这架飞机飞到离地面仅500米时，竟突然遭遇了意外。当时，这架飞机上共有十几人，最后却只一人幸存。这位幸存者（后来也逝世）在后来的回忆中说：「 ”在飞机剧烈晃动的时候，有一个人曾大喊‘我的公文包！’” 之所以这个声音特别给幸存者留下印象，是因为，在众多「 ”救命”声里，这个声音听起来格外特别。而这个大喊「 ”我的公文包”的人，正是抱着第二代核导弹绝密资料的郭永怀。让郭永怀所有战友意想不到的是，在生命的最后一刻，在所有人都在想着怎么保命时，他和警卫员想的却是如何保护公文包。千钧一发之际，郭永怀和警卫员用互相抱住的方式用身体将公文包夹在了中间。于是，当郭永怀的尸体被找到时，他们看到的是紧紧抱在一起的一团。人们费了很大力气将他们分开后，那个装有绝密资料的公文包露了出来：它完好无损。在生命的最后时刻，郭永怀和警卫员保住了绝密资料。于是，在他们牺牲22天后，我国第一颗热核导弹成功试爆，氢弹的武器化得以实现…… 只是，这一切，郭永怀再也看不到了。1999年郭永怀被授予"两弹一星功勋奖章"，他也是该群体中唯一一位获得"烈士"称号的科学家。这些，郭永怀也看不到，他同样看不到的还有后来妻子李佩继承他遗志所做的一切。丈夫牺牲后，李佩将后半生活成了丈夫的模样。她说，丈夫的遗愿是国家强大，余生里，她去用自己的方式实现他的遗愿，那样，他就永远还活着。于是，为了让丈夫郭永怀继续「 ”活着”，为了让他的遗愿得以实现，李佩将后半生全部投入到了培养人才上。为了继承丈夫遗志，将一生献给教育的李佩后来为新中国培养了最早的一批硕士、博士研究生。她还和她和李政道一起推动了，中美联合培养物理研究生项目，帮助国内第一批自费留学生走出国门。和当初一样，送出留学生时，李佩总对他们说：「 ”你们的任务是去学习国外，强大祖国”。可叹，这些，早早就牺牲了的郭永怀也看不到。他看不到的，还有今天中国这盛世，而这盛世，定是如郭永怀这般的烈士最想看到的。 2019年，是郭永怀110周年诞辰纪念年。这年，我们在纪念他，将来，我们也依旧会纪念他，以及所有曾如他一般为今日中国之盛世做出过贡献的英雄们！唯愿，今日之盛世，如您所愿！本原创文相关参考文献：《两弹之星-郭永怀》、《两弹元勋：郭永怀》