丘吉尔向他请教过,弗洛伊德跟他喝过茶,撒切尔夫人请他去唐宁街

Posted 书信

篇首语:运气不可能持续一辈子,能帮助你持续一辈子的东西只有你个人的能力。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了丘吉尔向他请教过,弗洛伊德跟他喝过茶,撒切尔夫人请他去唐宁街相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

丘吉尔向他请教过,弗洛伊德跟他喝过茶,撒切尔夫人请他去唐宁街

本文刊载于《本站网生活周刊》2019年第35期,原文标题《以赛亚·伯林:社交活动的收获》,严禁私自转载,侵权必究 牛津大学学者以赛亚·伯林一生交游广泛,他在书信中对许多名人做了描摹和点评。 主笔/薛巍 以赛亚·伯林(视觉中国供图) 频繁社交 以赛亚·伯林1997年去世时,留下的未出版过的讲座文稿有数百万字,书信有几百万字,整理者计划分四卷出版,已经结集出版了三卷。第一卷《飞扬年华》收录伯林1928至1946年间的书信,第二卷《启蒙岁月》涵盖的时间段是1946到1960年,第三卷《功成名就》收集的是伯林1960到1975年之间的书信。 英国哲学家约翰·格雷说:「 ”一位伟大书信作家的标志不是他发出的信件的数量,而是随后被保存下来的信件的数量。按照这个标准,以赛亚·伯林肯定是当代最显著的通信者。他的信寄给、保存在了跟他一样有趣、显赫的人手里,所以这些私人通信也是很有价值的公共记录,是了解英国、美国等地区战后事件的独特角度。” 「 ”二战”期间,以赛亚·伯林在英国驻华盛顿使馆任职。1946年4月,伯林从美国返回英国,回到牛津大学,重续他被战争打断的学术生涯。他在牛津教书的同时,频繁参加各种社交活动,伦敦和熟人朋友的乡间别墅处处可见他的身影。他博学健谈,人人都喜欢结交他。他之所以喜欢社交,是因为他害怕孤独地工作。他说:「 ”自有记忆以来,我就一直被极度的深渊感所困扰。我对快乐和舒适的追求,是抵抗这种恐惧的永久性防御手段。” 1936年,伯林前往罗斯柴尔德家里做客,他说还有一位客人是赫胥黎。「 ”他也不是太聪明,只是知道的东西不少,思维清楚。他总是坐在那里,手里捧着一部百科全书,离眼睛大约只有三厘米,不时地读出书中内容。他的谈话虽然见闻广博,内容充实,却永远缺乏趣味,唯一能够在他身上擦出一星半点火花的情绪是厌恶,就像剑桥大学的科学家厌恶自己的太太,巴尔扎克厌恶农民一样。”罗斯柴尔德先生用他的飞机把伯林送回家。「 ”飞行经历妙不可言。整个周末像体验了一回富人的生活,星期天的晚宴风格杂陈,既像伦敦西区的富人集会,又弥漫着文人聚集的剑桥-布鲁姆伯里之风,既充满上流社会的浮躁喧闹,又不乏剑桥科学态度的严谨求实,而一旦有我加入,则又多了点哲学的成分。” 1950年,他开始在牛津大学全灵学院担任思想史研究员,迅速成为知识名流。1953年出版《刺猬与狐狸》,1958年出版《自由的两种概念》。这段时期,伯林的来往信件比以前涉及面更广,发生的事件包括以色列建国、苏伊士运河危机、「 ”冷战”。「 ”许多信件对他公开出版的著作提供了详尽的解释和背景交代,还有许多信件涉及各类书籍、音乐、城市、乡村,更多的是围绕人有感而发,视角敏锐,并大多尖酸刻薄。” 伯林书信整理者亨利·哈代说,1949年伯林开始使用口述记录机,他「 ”滔滔不绝的说话方式经常晦涩难懂,让其秘书很是吃力,打字信上不时会出现空白。大多数信件都冗长无比,话题涵盖面极广,飞短流长与睿智分析夹杂其间。在伯林的书信中,随处可见他对各种人和事件的讽刺挖苦”。 比如他说英国作家依舍伍德「 ”具有福斯特的感伤情怀和老处女般存心不良的眼睛”;玛丽·麦卡锡「 ”既美丽又庸俗,而且文笔恶毒,她给《纽约客》写故事,风格油腔滑调”;爱因斯坦是个天才,「 ”不过肯定也是傻瓜,就像孩子般不近人情”。萨特「 ”非常有才华,非常有意思,但是在政治和个人方面使人反感”;「 ”法兰西是评论家们大胆公开、毫不羞愧地撒谎的唯一国度:在这里,每个人都知道他们的动机既不是为了艺术,也不是为了道德,而是为了交际”。 在书信中,伯林也表达过他感受的友情和亲情。研究诗歌的莫里斯·鲍拉是伯林的终生好友,他在写给鲍拉的信中说:「 ”我觉得自己以及自己做的事并不出色,友谊对我意义更重大。我真的感动得无法形容,你知道我体验到的不仅仅是对你的爱与崇拜,虽然这样的情感足够真切,我的整个生活方式以及人生态度都因你而改变了。你的确解放了我。我带着俄罗斯人的情感与习惯来到英格兰,在其上又盖上一件结实、狭窄、整齐的英国制服,我想,要不是有你对我的拯救,我该会长成一个持有英式态度的可笑的漫画式人物。” 伯林的父亲病逝后,他在信中写道:「 ”我深深依恋着父亲,他天真、有朝气、优雅、令人愉快、斯文、温和而完全诚实、内心单纯、害羞、头脑清醒而又厚道,父亲的去世确实令我心碎,我感到自己仿佛站在万丈悬崖边缘,无法正常思考与行动,整整一个星期没有与外界联络,表现出东方式的消极无为。” 选择与价值冲突 英国学者亚当·菲利普斯在《伦敦书评》上评论说:「 ”伯林在书信中经常写到他对自己的怀疑,但更经常写到的是他对他人的着迷。他的书信中充满生动、敏锐、有趣的人物素描,有著名的,也有普通的。他认为自己脸皮薄,受不了批评,但他经常外出,去化解他受到的批评。他对不能解决的冲突充满激情,他的理论说冲突是不可避免的,各种价值观之间是不相容的,但他经常受到别人的邀请。作为作家,他更多的是描写而非建构理论,所以社交活动对他很管用,不仅给他提供材料,而且让他有机会去观看,去展现自己,有时是通过揭穿他人来展现自己。在书信中,伯林想做两件相互矛盾的事情:做一个有心之人,又能让人愉快。” 他好像谁都见过。在牛津他结识了奥登、哲学家艾耶尔、依舍伍德、伊夫林·沃。多年间他见过爱因斯坦、爱森斯坦、艾略特、凯恩斯、纳博科夫、毕加索、斯坦因、斯特拉文斯基、伍尔夫、叶芝等。他当着维特根斯坦做过报告,跟弗洛伊德一起喝过茶。他跟诗人阿赫玛托娃整夜彻谈,影星嘉宝说他的眼睛很漂亮。丘吉尔写《二战回忆录时》向他请教过,魏茨曼等人在建立以色列时争夺他的支持。他在印度见过尼赫鲁,撒切尔夫人请他去过唐宁街。 1952年,伯林乘飞机从巴黎回伦敦,飞机起火,几乎倾覆,他在书信中说:「 ”我对飞机一无所知,只是后来得知,油箱距离火焰仅数英寸,随时可能引起爆炸。不过我不知道这事,因此才在这样的情况下显得满不在乎,而这一切越来越像小说了。我认为火焰至少要过五分钟才烧到我这里,所以还是有足够时间逃生的,不仅可以优雅地走开,而且可以保住我那件新买的昂贵的美国大衣。于是我表现出赏心悦目的英式镇定风范,不过那是建立在无知和愚蠢之上的。我错误地表现平静,就像想象中某位18世纪超脱的人生旁观者那样。”他超然到最后要工作人员催促他,喇叭冲着他尖叫:「 ”告诉你了,别傻站着,飞机随时会爆炸,快跑。” 菲利普斯认为,在这起意外发生后,伯林的表现很奇怪,他自己的选择让他自己也感到困惑。跟其他决定论者不同的是,他对选择的代价、每一个选择造成的损失很感兴趣。做选择总是有风险的,总是要牺牲掉一些偏好。在他1958年讲的《自由的两种概念》中,他说:「 ”如果我相信人的目标有多种,然后并非所有目标在原则上都是相互兼容的,那么冲突和悲剧的可能性就无法从人类生活中消除,无论是在个人还是社会方面。”因为超然甚至冷漠的态度,伯林对这起意外的描述却缺乏冲突。连他对结婚的描述都很平静:1956年2月,他在独身近30年后,跟艾琳·哈尔本成婚。他在写给友人的信中说:「 ”我想开始这一重大人生进程应该是没有错的,真真实实,毫无戏剧感。”他认为超然的人生态度是一种必须,也是一种自我疏离的技艺。 菲利普斯说:「 ”伯林描述的人都有一种幻灭感,这是因为他们的理想都破碎了,而他的自由主义可以帮助人们对抗这种失望之情。他们的理想是不相适应的,必然会跟他人的理想冲突,失落之情是难免的。在伯林的书信中,他的自由主义的悖论比在其他地方更加显眼。这个悖论是:作为做选择的动物,自我背叛是我们道德生活的一部分。不得不牺牲一个人最珍视的价值,这很平常。这种理论可以让人原谅自己。他在信中说:‘人的心要摆正,或者首先要有心。’如果不是一个无情的人,如果像他那样认为目标再好也不可以不择手段,你就得承受挫败感。正是这种挫败感让人变得无情。” 伯林说,他有一个乐于妥协、处事圆通、十分现实而又中庸的灵魂。他认为,要认清生活是错综复杂的,不要「 ”假装事态的偶然性与混乱性可以用某种整齐的、舒适的、容易的方式来解释”。由此他批评托洛茨基「 ”是一个像戴高乐或是罗伯斯庇尔或是孔德那样的狂热者,他们把自身的品质供奉在了过度简化了的原则的祭坛之上。投下一道强烈光柱,照射在中心道路上,这样自动就令其他一切黑暗下来,于是你的更虚弱、更胆怯的追随者得以从纯粹的力量与简单的中心事物汲取力量,这样做的代价是没有对应人们的兴趣,自大地鄙视他们中的大多数,缺乏真正的人的关系”。 《以赛亚·柏林书信集(卷1) ——飞扬年华:1928~1946》 作者:[英]以赛亚·伯林 译者:陈小慰、叶长缨 译林出版社2012 | 推荐阅读 《以赛亚·伯林书信集(卷2)—— 启蒙岁月:1946~1960》 [英]以赛亚·伯林,陈小慰等译,译林出版社2019

相关参考

1982年撒切尔夫人为何事写信斥里根背叛

1982年撒切尔夫人为何事写信斥里根背叛  据新加坡《联合早报》23日报道,最新公开的私人档案显示,英国前首相撒切尔夫人下决心在马尔维纳斯群岛(英国称福克兰群岛)问题上动武对付阿根廷时,感觉到被当时的

孔子一生做过什么官

定公九年,孔子五十二岁,被任命为中都地方的宰官,只一年时间,就路不拾遗,夜不闭户。远近各国听到这个消息,都来参观,并且向他请教。第二年,他被升为司空,专管全国建设。不久调任司寇,相当于现代的法院院长。

英国曾模拟演习第三次世界大战

 英国《每日邮报》2月26日披露英国国家档案馆刚刚公布的保密期限为30年的文献说,在1981年,英国时任首相撒切尔夫人感到陷入“从未有过的政治困境”,她领导的政府最终决定模拟第三次世界大战的爆发场景,

盘点那些名震世界乐坛的乐队(一)

很多人都说上个世纪七八十年代是大师辈出的年代,最让人怀念,因为在政界有英国的"铁娘子"撒切尔夫人,美国有人人爱戴的里根总统,新加坡有他们的开国之父李光耀,在我们大中国有改革开放的设计师邓小平同志。而在

英文件证实日中曾就钓鱼岛问题达成共识

新华网东京12月31日电日本共同社31日报道,最新解密的英国政府文件记录显示,时任日本首相的铃木善幸1982年曾亲口向时任英国首相的撒切尔夫人表示,日中曾就钓鱼岛问题达成搁置争议的共识。这一资料的存在

林逋为什么会成为两宋第一高士?林逋是何许人

...免不了对同僚吹嘘,自己曾经和受到皇帝表彰的高士林逋喝过茶,聊过天。当然,要在俗世官场上获得一些赞誉

钩弋夫人竟成牺牲品 汉武帝开立子杀母先河

封建王朝在王位继承过程中,母以子贵固然多有,立子杀母的现象也曾存在过,主要流行于北魏建国初期,其实此种作法滥觞于西汉之武帝,北周未进行。公元前95年,刘彻往北部巡视,有谄媚者向他奏报,此地有祥云袅绕,

策动美国舆论攻势,宋美龄的驳斥丘吉尔策略能否获得成功

尽管宋美龄在演说中不点名地驳斥了丘吉尔排挤战后中国国际地位的言论,但是,在美国的公众场合公开批评一个盟国的领导人总不大合适。因此,她巧妙地派人联系美国上下议院的外交委员会主席及各委员,请他们出面表态,

丘吉尔为何坚决不还香港

温斯顿·丘吉尔,英国史上最著名的政治家,二战时期的盟军领袖,雅尔塔三巨头之一。他除了是一个政治家,演说家,还是一个作家和历史学家。他曾得到过诺贝尔和平奖的提名,获得过诺贝尔文学奖。丘吉尔在世界历史上的

弗洛伊德的心理学研究

青蛙小牛鸭子鹦鹉狐狸灰狼考研逃犯古代玄武门