被误读的 ”殉清”悲剧，原是好友一手策划

Posted 2022-12-28 胡适

篇首语：本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了被误读的 ”殉清”悲剧，原是好友一手策划相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

被误读的 ”殉清”悲剧，原是好友一手策划

公元前278年，站在中国传统文化源头的屈原投江殉国，溅起历史文化长河中浪漫主义的水花；2205年后，徘徊在传统文化尾端的王国维投湖自沉，被梁启超誉为「 ”不独为中国所有而为全世界之所有”的学人与世长辞。秀才出身的王国维以其自辟户牖的学术眼光，和严谨审慎的治学精神，没有专师教授，没有硕士、博士头衔的荣誉，却成为一代国学大师、清华四大导师之一、「 ”甲骨四堂”之一。他取得的成就，就像是一座崔嵬的楼阁，在几千年的旧学城垒上灿然放出异样的光辉。「 ”蓄谋已久”的自尽：两度投湖，终成悲剧 92年前的6月2日，一辆人力车，拉着一位身后拖着长辫的老人，从清华园向颐和园昆明湖方向走来。这位老人先去了长廊漫步，又来到石舫前静坐，后来踱步到鱼藻轩前，抽起了纸烟。一支烟燃尽，这位老人也决定走到自己生命的尽头，跳入湖中。园中的清洁工人将这一切看在眼里，唯独没有料到最后的纵身一跃。短短几分钟的时间，这位老人已经气绝而殁。他就是王国维。 1927年6月2日，早起的王国维一切如常，按时到达清华大学的办公室，准备给毕业研究生评定成绩。后来发现，试卷和文章没有带过来，于是安排听差回家去取。评定完试卷，王国维去找了研究院办公处的侯厚培，商谈下个学期的招生事宜。临走时，王国维想问侯厚培借两块钱，侯厚培给了五元钞票。出了办公室，雇了人力车，前往颐和园。走到半路，又折了回来。前一天，他曾为学生写了两页扇面，其中一个落款误将学生称为「 ”兄”。回到办公室，提笔将「 ”兄”改为「 ”弟”，又转身上路。这一次，没有回头。一代大师自沉昆明湖鱼藻轩，留下「 ”五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱……”的遗言，引发后世人无尽揣测。在他身后，留下一幅苟延残喘的乱世图景。 1927年，北洋战争打响，军阀混战拉开序幕，北京城旗帜变换频繁，运动与镇压此起彼伏。抗争，惶恐，苟活……这一切，似乎都成了王国维决然投湖的引线。王国维自沉的三天前，好友金梁曾前来探视。看到一贯心平气和的王国维在当天晚上「 ”愤激几泣下”，于是金梁转而宽慰王国维。对话中提到颐和园，王国维说了一句：「 ”今日干净土，唯此一湾水耳。”或许，在他和自己的老友对谈的那天，已心生投湖想法了。如果往上追溯，这算是王国维第二次决定自沉。 1924年10月，冯玉祥发动「 ”北京政变”，逊帝溥仪被逼出「 ”宫禁”逃进日本使馆，后来由罗氏父子「 ”扈从”到天津，住进日本驻军「 ”保护”下的张园。亲眼目睹「 ”主人”（王国维在写给好友蒋孟苹信中对溥仪的称谓）的狼狈出逃，身在宫中的王国维引为奇耻大辱。怀着「 ”君辱臣死”的信念，与罗振玉等前清「 ”遗老”相约投金水河「 ”殉清”，后来因家人阻拦而未果。这起事件，也为王国维1927年投湖自沉的「 ”殉清”说法提供了依据。王国维作为清朝遗老，以其秀才出身被溥仪破大清「 ”南书房行走须翰林院甲科出身”旧制召其直入南书房，这对王国维而言，的确是莫大的恩遇。即使清朝覆亡，王国维依然称溥仪为「 ”主人”，似乎更加印证了他的「 ”殉清”说。当时，梁启超以伯夷、叔齐不食周粟比之，陈寅恪写诗评价王国维「 ”一死从容殉大伦，千秋怅望悲遗志”，时任清华校长曹云祥和罗振玉、吴宓甚至鲁迅等人均持「 ”殉清”说。实际上，「 ”殉清”说一度被学界认可，源于罗振玉的一手操作。罗振玉得知王国维自尽后，以王国维的口吻连夜拟写了一份遗折，让其四子罗福葆模仿王国维的笔迹誊抄，呈递给当时寓居在天津张园中的逊帝溥仪。溥仪接到遗折后，大为震惊和感动，立即降谕嘉奖，「 ”下诏”给王国维加封「 ”忠悫”：「 ”谕南书房行走，五品衔王国维：学问博通，躬行廉谨……” 正是因为有了这个遗折，以及逊帝溥仪的谕旨，加之之前欣然接受南书房行走一职，使得殉清一说顺理成章。后来，溥仪在《我的前半生》中写道：「 ”王国维死后，社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说，这其实是罗振玉作出的文章，而我在不知不觉中，成了这篇文章的合作者。” 由此来看，用「 ”殉清”说来概括王国维的自尽是极其片面的，也就有了后来的「 ”逼债”说、「 ”惊惧”说、「 ”谏阻”说以及「 ”文化殉节”说等多种说法。不论哪一种说法，都难以归纳出王国维自沉后，在昆明湖上溅起的那朵水花。根据王氏弟子、著名学者浦江清在《浦江清文史杂文集》中记载，王国维生前曾问过友人这样一个问题：「 ”人言自沉者能于一刹那顷，重温其一生之阅历，信否？” 当他在颐和园石舫中兀自静坐，准备投湖结束自己的生命时，是否在重温自己以一遗民绝望于清室覆亡，以一学者绝望于文化式微的一生呢？王国维多年以前对朋友的这句提问，或许「 ”引导”了他决定用投湖自尽的方式了却余生，或许这才是他决然自沉的「 ”谜底”。在王国维逝世一周年忌日，清华大学立「 ”海宁王静安先生纪念碑”，陈寅恪撰写碑文，林志钧书丹，马衡篆额，设计者是梁思成。「 ”惊世骇俗”的礼节：两度受跪，皆是大师 1927年6月3日，被溥仪加封「 ”忠悫”谥号的王国维，以前清官服入殓。当时，参加入殓仪式的有清华大学校长曹云祥、教务长梅贻琦，还有吴宓、梁启超、梁漱溟、马衡、容庚等学者大师。就在这些教授身着深色西装以三鞠躬向王国维作最后告别时，唯有一个人穿着一丝不苟的玄色长衫，搭配传统的绵柔布鞋，步履沉重地走到灵前，撩起长衫前摆，双膝坠地，恭敬地将额头磕在砖地上。他就是陈寅恪。发生这一幕的社会背景是，民国政府早在1912年就已经以法律形式废除了延续千年的跪拜礼。此时陈寅恪的跪拜，惊呆了在场的所有师生。随后，全体师生不约而同的依次排在陈寅恪身后，为王国维下跪送行。或许，只有传统的跪拜之礼，才能和王国维的马褂、长辫相呼应。如果王国维泉下有知，相信他会欣慰自己在遗书中的后事安排。王国维在遗书中提到，「 ”书籍可托陈、吴二先生处理，家人自有人料理，必不至不能南归。”这里的陈、吴二先生，一个是指为王国维跪拜送行的陈寅恪，另一个就是为王国维行三叩首大礼，请其担任清华国学研究院院长的吴宓。 1924年，受胡适等人发起的整理国故运动影响，清华大学增设国学研究院，时年30岁的吴宓为筹备处主任，和校长曹云祥等人积极物色国内著名的学者设帐清华。曹云祥曾想请胡适担任研究院导师并主持研究院，胡适婉言拒绝，并推荐了三个人选：梁任公、王静安、章太炎。王静安就是王国维。当时还在担任逊帝溥仪南书房行走的王国维，婉辞了校长曹云祥的邀请。1924年冬，冯玉祥发动「 ”北京政变”，溥仪被逐出宫，王国维也结束了「 ”南书房行走”的工作。 1925年，胡适再请王国维任清华国学研究院导师，王国维再次拒绝，胡适转而求助溥仪和他的英文老师庄士敦代为劝说。溥仪下了一道诏书，王国维不好拒绝，于是才有了「 ”奉诏就聘”一说。其间，王国维的好友蒋汝藻在信中劝慰：「 ”清华每月有400大洋，有屋可居，有书可读，又无需上课，为吾兄计似宜不可失此机会。”但是，真正打动王国维的是这句话：「 ”从此脱离鬼蜮，垂入清平，为天地间多留数篇文字，即吾人应尽之义务。” 胡适的诚意，曹校长的善待，以及友人的良劝感动了王国维，决定亲自到研究院看一看。胡适用自己的车子拉着王国维往返陪同，走了一趟。 1925年2月13日，国学研究院筹备处主任吴宓带着校长曹云祥签发的聘书，来到北京城内织染局10号恭谒王国维，请其出山。到了王国维的住所，吴宓先是对这位先生行了一个三叩首大礼，然后起身落座，说起聘其做院长一事。王国维拒绝了这一职位，但答应任清华大学国学研究院教职。对照这些细节来看，王国维所谓的「 ”面奉谕旨命就清华研究院之聘”（赵万里《王静安先生年谱》）的说法并不确切。而且，王国维在给朋友的信件《致蒋汝藻》中，有关于就聘清华国学研究院的记载：「 ”现主人在津，进退绰绰，所不足者钱耳。然困穷至此，而中间派别意见排挤倾轧，乃与承平时无异。故弟于上月中已决就清华学校之聘，全家亦往清华园，离此人海，计亦良得。数月不亲书卷，直觉心思散漫，会须收召魂魄，重理旧业耳。” 信件写于1925年3月25日，信中的「 ”主人”即是溥仪。从这封信件来看，王国维答应清华聘职的原因恰恰是「 ”为天地间多留数篇文字”，而不是所谓的「 ”奉谕就聘”。此外，从吴宓的日记中也能推断出「 ”奉谕就聘”说法的不严谨。吴宓在日记里回忆聘请王国维之事时写道：「 ”王先生事后语人，彼以为来者必系西服革履，握手对坐之少年。至是乃知不同，乃决就聘。” 进入清华大学后，王国维的治学方向转入西北地理及元史。1925年9月14日，开始主讲《古史新证》，后来加授《尚书》课程，与梁启超、陈寅恪、赵元任一道，书写了中国教育史上一段传奇，成为清华五大导师之一，与梁启超、陈寅恪、赵元任、李济（一说吴宓）并称「 ”五星聚奎”。「 ”以学为寿”的生活：传道授业，悲剧人生 1926年12月3日，王国维50岁。命运给这个走到知天命年纪的老人，安排了一出最漫长的人生悲剧：生活在动荡的时局之下，无端卷入紫禁城里小朝廷的政治漩涡中，尝遍了谋生的艰辛和东渡避难的苍凉，经历了和罗振玉亦师、亦友、亦亲的关系绝交，目睹了包括他五个孩子的十五位亲人死亡，更有晚年丧子之痛的煎熬。人生半百，五十初度。而此时的王国维，却站在了生命终点的边缘。在王国维50岁生日的这一天，学生来家中给他拜寿。虽然王国维不喜应酬，不爱娱乐，在戏曲史有着深厚研究并写出《宋元戏曲考》的他甚至从来没有真正地看过一场戏，但依然在自己寿辰的7天后，办了三桌酒席，招待给自己拜寿的学生们和清华同事中的一些至交。这次宴请，其中就有赵元任和他夫人杨步伟。赵夫人是个直爽的大嗓门，但见了王国维却总是噤不出声。当时准备落座时，赵夫人硬是避让着不和王国维同桌：「 ”不！不！我不跟王先生一桌。”果然，赵太太坐的那一桌欢声笑语，而先生所在的一桌却是沉默寡言，气氛凝重。席间，王国维向师生们展示了他所藏的历代石经拓本。学生们竞相发问，王国维欣悦异常、辩答如流，似乎惟有传道授业才能让宴会的气氛活跃起来，让冷僻寡言的他显出自己热情的一面，即使是自己的寿辰，能让他开心的，也还是教授学问。「 ”以学为寿”的王国维，用一种须臾不离学术的生活方式，暂时忘记那些如钱塘潮水般裹挟着生命的伤痛。生活中的王国维，除了陈寅恪、吴宓等清华的几位同事及学生们之外，旁人概不接触，终日埋头治学，每天在书房看书、著述，对家务从不过问，家人各安其事。任职清华大学期间，他每月的薪水也是由家人到学校为其代领，由夫人全权负责用度。鲁迅曾经说过，王国维「 ”老实得像一个火腿”。不只是生活中，在教学治学方面，王国维也都极为「 ”老实”。他要求学生不放言高论、不攻击古人、不议论他人短长、不吹嘘、不夸渊博、不抄袭他人言论。在课堂上，碰到某些存疑的问题之时，他会诚恳地对学生说「 ”这个我不懂”；讲《说文》时，用的材料多是甲骨金文，用三体石经和隶书作比较。王国维要解决一个问题，先要把有关这问题的所有材料找齐全，才下第一步结论，把结论再和有关问题相互对照，然后才对问题下结论。这种「 ”二重证据法”作为一个严密的实证论科学体系，王国维开创了中国古史研究的新局面。生活中的王国维，正如他的字「 ”静安”一样，静默无言，安详和蔼。知名作家毕树棠曾回忆说，他没有见过王国维大笑的样子，只记得一次笑过，那是在一次晚饭席上。在座的王国维一如往常地只是呆坐着，没话，只吃菜，不喝酒。作为一代大学者，王国维平生一心钻研学问，无意于政治圈子，不营生计、不交权贵，不慕荣华、不图享受，即使是接受「 ”南书房行走”一职，也是本着传道授业的初衷，却无端成为「 ”宫斗”棋子。辛亥革命之后，王国维蓄起了辫子。他常年套着不合时宜的粗旧衣服，勒条玄色粗布腰带，语言大师王力形容他是「 ”典型的冬烘先生模样”。王国维的辫子并不能说明他的「 ”忠君”思想，因为当时溥仪都已经减掉了辫子。从他和友人的书信以及著作成果来看，王国维这条不合时宜的辫子作为与现实生活抗衡的文化品格象征，更像是对传统文化的纪念，表达自己希望用坚贞持守来对抗整个乱世的内心。王国维的人生悲剧，源于时代变革之下文人对个人命运浮沉和社会思潮走向的无力感。他的这首《浣溪沙》或许能概括出王国维的内心写照：掩卷平生有百端，饱更忧患转冥顽，偶听啼鴂怨春残。坐觉无何消白日，更缘随例弄丹铅。闲愁无分况清欢。【声明】：此为腾讯独家稿件，未经授权，不得转载。