英格兰被遗忘的内战

Posted 2022-12-28 斯蒂芬

篇首语：不为外撼，不以物移，而后可以任天下之大事。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了英格兰被遗忘的内战相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

英格兰被遗忘的内战

作者｜[英]埃德·韦斯特整理｜萧轶近日，《权力的游戏》第八季最后一集播出后，在国内引发了大面积的吐槽段子和解读文章，在国外甚至有粉丝发起了重新拍摄第八季的反对编剧签名运动。为何这部美剧会引发这么大的社会议论？在《权力的游戏》中，乔治·马丁所想象的史前世界受到了哪些西方历史的启发和影响呢？在解读剧情的同时，不妨了解一下历史上的故事原型？自播出以来，观众们就已经纷纷在剧情之外寻找相关的历史线索。无论是历史图书还是知识付费的音频节目，都有着解读《权力的游戏》的真实版历史故事的影子。比如，乔治·马丁在《冰与火之歌》留下了很多的隐喻，很多情节设计受到了真实历史的启发，例如中世纪的都铎王朝。其中，红色婚礼取自苏格兰历史上的真实事件；故事中乔佛里·拜拉席恩被毒杀，与历史上的征服者威廉孙子之死出奇地吻合；多斯拉克人的形象，明显取自欧洲人眼中的马扎尔人、土耳其人或者蒙古人…… 英国作家埃德·韦斯特就对乔治·马丁留下的线索进行了历史的梳理，他从《冰与火之歌》里发掘故事背景、人物、事件、战役等背后的真实历史，构筑虚构与非虚构的双重图景，让读者看到不亚于小说般精彩的欧洲历史。在书中的第26节，埃德·韦斯特特别梳理了《权力的游戏》的故事原型，一场血腥而复杂的英格兰内战。这个故事原型，乔治·马丁在接受媒体采访时，也自我证实了大家的猜测。今天，在大家纷纷表达对《权力的游戏》终章的不满之时，新京报授权刊发埃德·韦斯特在《欧罗巴的权力游戏：〈冰与火之歌〉背后的历史》中梳理的历史原型。《欧罗巴的权力游戏：〈冰与火之歌〉背后的历史》，[英]埃德·韦斯特著，于洋、李芳芳、王欣宇、毛晓璐译，衣柜字幕组校审，广东人民出版社2019年6月版英格兰被遗忘的内战如何启发了《权力的游戏》作者｜[英]埃德·韦斯特私生子必须学会察言观色，洞悉隐藏在人们眼里的喜怒哀乐。 ——琼恩·雪诺 1152 年，一名五岁男孩被带到伯克郡纽伯里城堡外的一座木结构建筑里。他的父亲远远地看着一个套索被放到孩子的脖子上，面无表情地等待着即将到来的处决。孩子名叫威廉，他的父亲约翰·菲茨吉尔伯特是当地的重要勋爵，这里曾是威塞克斯王国的中心地带。13年前，两位王位争夺者、征服者威廉的孙辈玛蒂尔达皇后和她的表兄布卢瓦的斯蒂芬让这个国家陷入了战争。这场内战被称为无政府时期，是一场格外让人厌恶的战争，产生了许多让拉姆斯·波顿看起来更像甘地的漫画式恶棍。即使按照当时的标准，拥有御马总管头衔的菲茨吉尔伯特也是一位无情和粗暴的诺曼贵族。他的父亲吉尔伯特曾是亨利一世的御马总管，几个世纪后亨利·珀西也曾短暂担任过这个职务。1129年吉尔伯特逝世时，他的儿子继承了这一荣誉。1135年亨利一世去世后战争爆发，菲茨吉尔伯特支持亨利一世的女儿玛蒂尔达，但她的对手斯蒂芬的军队占领了菲茨吉尔伯特的城堡。斯蒂芬国王让菲茨吉尔伯特交出他的第四个和最小的儿子威廉作为人质，想借此赢得这位勋爵的忠诚。作为回报，菲茨吉尔伯特被允许回到纽伯里城堡，条件是他不会重新起兵。然而约翰·菲茨吉尔伯特「 ”没时间考虑和平”，从而将「 ”孩子的生命置于危险之中，因为国王很快意识到自己被骗了”。《权力的游戏》剧照。约翰·菲茨吉尔伯特，或称「 ”le Marechal” （御马总管），在编年史中被称为「 ”地狱之子和万恶之源。”他脸上一道可怕的伤疤可以追溯到1141年，当时他在惠韦尔修道院里设置了路障，而斯蒂芬的军队则放火烧了它；御马总管爬上钟楼逃跑，但在熊熊大火中，一些燃烧的金属掉落到他脸上，「 ”带来了可怕的后果。”但现在，这位御马总管无动于衷地看着征服者威廉的外孙，斟酌如何处置他的轻慢。事实上，斯蒂芬国王别无选择，他的一名骑士走上前来，让他「 ”把孩子吊死”。战火点燃13年了，已经发生过许多次这样的暴行，多一个无辜的死者不会有区别；然而，正如之后的历史所证实的，这一次会有所不同。御马总管拒绝交出城堡，据一本编年史回忆：「 ”他说他并不关心这个孩子，因为他仍然有能力生出更好的孩子来（Il dist ken e li chaleit de l’enfant, quer encore aveit les enclumes e les marteals dunt forgereit de plus beals）。”当《冰与火之歌》中凯特琳·史塔克威胁要杀死瓦德·佛雷的一个孩子时，他借用了这句台词：「 ”我会再生一个。”被激怒的斯蒂芬命令将小威廉带到绞刑架上，在父亲面前吊死。在维斯特洛，自从「 ”血龙狂舞” （Dance of the Dragons）以来，一直不允许女性统治。在这场内战中，许多坦格利安家族的人都死了。国王去世后，冲突就开始了，他第一任妻子的女儿和他第二任妻子的儿子都来争夺王位。然而当时的共识是一个女人的儿子必须代替她来统治，所以第二位雷妮拉·坦格利安被称为「 ”从未登基过的女王” （后来她死于一场龙背上的战斗——显然 ......且不幸的是，这是幻想与现实偏离之处）。这样的事情确实在英格兰发生过。20年来，由于征服者威廉继承人之间的内战，这个国家瘫痪了。战争使得住在城堡中的当地豪强能够完全控制周围的土地，像国王一样统治，而且往往非常残忍。在无政府时期，各位勋爵的城堡地牢里关满了「 ”因为金银财宝而被关进监狱的男男女女，遭受到无法形容的痛苦和折磨”。维斯特洛普通民众遭遇到的残酷暴行更符合英格兰12世纪的内战，而不是其对应的15世纪内战，那时穷人基本上已经摆脱了这种恐怖。这一早期的王朝战争也启发了乔佛里国王的背景故事和他不幸的死亡（至少对他来说是不幸的）。征服者与佛兰德的玛蒂尔达婚后有三个存活下来的儿子，他们都像父亲一样矮胖、胸肌发达。征服者讨厌大儿子罗贝尔，取笑儿子的身高，称他为短袜、「 ”短粗腿”或「 ”矮笨蛋”；他们的关系非常糟糕，以至于1079年时「 ”矮笨蛋”几乎在战斗中杀死了父亲。然而，当征服者在曼恩他把诺曼底公国留给了大儿子，而排行居中的儿子威廉·鲁弗斯继承了英格兰；最小的儿子亨利只得到了五千英镑的硬币。鲁弗斯在英格兰建造了威斯敏斯特厅，这座宏伟的建筑与被称为伦敦塔的白塔一起，成为维斯特洛里面「 ”红堡” 的原型。威斯敏斯特厅长度约240英尺，一度在中世纪欧洲是最长的，它至今仍是国会大厦的一部分，在各种战争和火灾中幸存下来，并且见证过托马斯·莫尔、盖伊·福克斯和查理一世等人的审判。在21世纪，它仍用于接待教皇本笃十六世等外国政要。威廉二世不是一位成功的统治者；他是个不尊重神职人员的酒鬼，他的教会敌人们指责他举行同性恋狂欢宴会，并掌管着一个女性化的宫廷。他刚开始统治，就几乎立刻与兄长罗贝尔发生冲突，直到罗贝尔陷入十字军东征，争斗被推迟；威廉在兄长进行圣战时无法进攻他的领地，否则会被教皇逐出教会。随着罗贝尔离开，他有更多时间沉迷于爱好，其中就包括狩猎——直到1100年8月2日灾难来袭。鲁弗斯和沃尔特·蒂雷尔一起来到汉普郡的新森林，这位诺曼领主被认为是王国内最好的射手之一。在狩猎开始前，有人为威廉拿了六支箭，他自己拿了四支，将剩下的两支交给蒂雷尔，并告诉他，「 ”好箭头给好弓箭手”。狩猎当天，国王和这位领主分开行动，蒂雷尔瞄准了路过的雄鹿；他错过了，却射中了君主的胸部，刺穿了他的肺部。威廉试图拔出箭杆，但这只会加重伤势。惊慌的蒂雷尔逃往法国。狩猎是一项危险的运动，几个世纪以来一直有贵族因此丧命。征服者的次子理查也死于新森林中的狩猎，而另一位理查，「 ”短袜”罗贝尔的私生子在鲁弗斯去世之前几个月同样是在打猎中丧生，也是被同伴意外射杀。诺曼人的生活方式决定了他们愿意承担风险，而且年轻人被鼓励参与在现代人看来很愚蠢的危险活动，有许多其他贵族也以类似的方式死去。事实上，英格兰贵族对涉及马匹和武器的冒险运动的这种喜爱是从其讲法语的祖先那里继承而来的。多年来共有13位英格兰国会议员在狩猎事故中丧生，最近一次是在1935年，另有两人因射击事故死亡，其中包括威廉·佩恩—加尔韦爵士，他在1881年因被芜菁绊倒而意外射杀了自己。当然，鲁弗斯的死很可能不是一场意外。他的弟弟亨利当时离财政部所在地温切斯特不远（财政部直到下个世纪才搬到威斯敏斯特），他立即夺取了王位。然后他悄悄将杀手送往法国，让其免受惩罚。这对亨利一世而言是个非常幸运的时机；1099年，十字军在经历了三年可怕的沙漠战争后占领了耶路撒冷，他的大哥、此时已是基督教世界英雄的罗贝尔已经在回来的路上了。在参加十字军东征的人中，有刚勇者埃德蒙的孙子显贵者埃德加，根据继承法则，他是英格兰的合法国王。埃德加的妹妹玛格丽特和一些盎格鲁—撒克逊贵族一起穿越了北方边境，并嫁给了苏格兰国王马尔科姆三世。他们的女儿伊迪丝后来被威廉·鲁弗斯求婚，但他没有成功，亨利一世娶了她，将她的名字改成听上去像诺曼人的玛蒂尔达。他们有两个存活下来的孩子，此外他还和「 ”6到8名”情妇生了大概22到25名私生子女，创下了一项王室纪录（这个记录大概短期内都不太可能被赶超）。与粗野的兄弟们不同，亨利一世学会了阅读，这反映在他的绰号beauclerc中，「 ”儒雅者”，但他也是一位残酷无情的领导者，那些让他心烦的人很快就会了解到这一点。1124年圣诞节的12天里，他围捕了王国上下铸造硬币的人，让他们失去右手和睾丸，他们将劣质金属与货币混合，好让货币贬值。他曾经弄瞎了一位诺曼吟游诗人，只因对方唱了一首批评他的歌。亨利一世在战斗中击败了他的兄长，并在1120年末最终击败了罗贝尔的儿子威廉·克利托，巩固了自己对诺曼底公国和英格兰的统治权。11月，王室成员并聚集在诺曼海岸边的巴尔夫勒等待起航，准备回到海峡对面。亨利一世国王唯一嫡出的儿子威廉和200名狂欢者一起登上了著名的白船。同行的还有那些祖父辈曾征服了英格兰的盎格鲁—诺曼统治阶级的精英们，其中包括亨利一世的两名私生子女、140名骑士、18名贵妇、诺曼底西部「 ”几乎所有莫尔坦郡的贵族”以及一些主要的王室官员。每个人都喝醉了，包括船员。事实上，包括国王最喜欢的外甥斯蒂芬在内的五个人都对船员的状态感到震惊，于是下船了。狂欢者们让船长赶上前方的王室船只，但当时天色已黑，而且处于航行季节的最后时刻，此时穿越这段水域会很危险。在离开港口之前，船就撞到了一些岩石，当受损的船只迅速进水时，笑声变成了尖叫声。大多数人被淹死在甲板下面，即使那些逃出这个棺材的人也被自己的精美丝绸衣服拖累。年轻的威廉被拉上救生船后却回到了同父异母的妹妹玛蒂尔达身边；他俩都死了。只有一个男人——一个在船上收钱的屠夫——设法挂到一只木筏上，等来了黎明并幸免于难。让人悲伤的是，在海上淹死是很常见的，特别是在英吉利海峡，这是世界上最为危险的水域之一。例如，在1170年3月，包括国王御医在内的400名朝臣在从诺曼底前往英格兰的途中死亡。如果说诺曼勋爵们曾经很害怕穿越这片水域，那么他们诸多后代的死亡证明了他们的恐惧是明智的。《权力的游戏》剧照。亨利一世国王又闷闷不乐地统治了15年，并在他妻子去世后再婚，但他已无法生育更多孩子。他只有一个合法的继承人玛蒂尔达，他在去世前要求勋爵们宣誓效忠于她。尽管玛蒂尔达是位女性，宣誓的人还是在他面前挤满了，因为领导人们争着要抢先表达忠诚；带头的是他姐姐的儿子布卢瓦的斯蒂芬。君主需要在战斗中领军，直到15世纪中叶，只有一个人未能履行这一职责，疯王亨利六世。一个女人也做不到。尽管大多数人对女性能力的看法与我们今天不同，但反对的一个主要原因是外形，军事领导人必须挥舞重剑，而女性的体力平均只有男性的一半。从16世纪中叶开始，随着火药和军团的应用，这种关于王室军事领导人的观点已经过时，而君主们不仅仅要是挥舞斧头的杀手，还要有教养、狡诈。在此期间，有少数几位女性成为统治者，但很少有好的结局。阿方索六世的女儿乌拉卡从1109年开始的17年内试图统治莱昂和卡斯蒂利亚，这是一段非常艰难的统治时期。她的绰号是「 ”鲁莽之人”；不幸的是，她受虐待的婚姻导致了该国的公开内战，她面临无数的叛乱。她还与一名朝臣有染，并有一名私生子，这有助于证实她作为女性不适合担此大任。与她同时代的英格兰亨利一世有22名私生子女的事实并不能成为借口。法国北部的两种主要文化，法兰克人和维京人都没有女王统治的历史；除此之外，根据盎格鲁—撒克逊的习俗，前国王的孩子不能自动继承王位，新的君主由主要领导人在一群被认为值得称王的贵族中选择。在征服者威廉之前的五位国王中，没有一位是按血统合法继承的。亨利一世有许多侄子和外甥，他最喜欢的是布卢瓦的斯蒂芬、他姐姐阿德拉的小儿子。斯蒂芬还有两个哥哥，香槟伯爵提奥巴尔德，他也是家族原籍所在地布卢瓦的伯爵；以及长子、可能有精神缺陷的愚笨者威廉，他从未被编年史家认为是国王候选人。斯蒂芬被认为既亲切又友好，一位作家将他比作「 ”迷人、受欢迎的蓝礼”，蓝礼同样有一位继承权在他之前的哥哥。事实上，这位新国王有许多令人钦佩的品质，但这让他不适合夺取王位。根据《盎格鲁—撒克逊编年史》，他是「 ”一位温和、善良、随和的男人，从不惩罚任何人”，这不是一种恭维，因为他纵容手下的大陆雇佣兵掠夺土地。在粉碎西方的起义后，斯蒂芬赦免了其领导人，这在现代人看来似乎是一件温和、宽容的事，但在12世纪被视为弱点。在男人们觉得女性统治者只会带来麻烦的时代，玛蒂尔达被认为是傲慢的。历史学家海伦·卡斯托写道，「 ”这些女王遇到的风险是，她们的权力会被视为败坏了‘良好’女性，带出了女性天性中不稳定的内心深处那让人害怕的一切”。古人认为像克吕泰涅斯特拉这样谋杀了丈夫阿伽门农的女人「 ”内心像男子一样”，中世纪的人们称她们为「 ”悍妇”，而今天被称赞能力出众的女性在当时反而被害怕和憎恨。玛蒂尔达在某种程度上也是一个外国人，她曾是海因里希五世皇帝的儿童新娘，与其说她是诺曼人，不如说是德意志人。海因里希五世去世后，她在诺曼精英中间更不受欢迎了，因为她嫁给了邻国后裔安茹的若弗鲁瓦，诺曼人将这个国家的人视为恶毒的野蛮人，何况若弗鲁瓦的年纪只有她一半大。他们接连生了三个儿子，第二次分娩几乎要了她的命。尽管斯蒂芬作出承诺，但他在亨利一世去世几天后就夺取了王位，让他的弟弟温切斯特主教亨利为他加冕。战火一开始燃烧得很慢，但一旦点燃，就于1139年爆发了全面战争。那年斯蒂芬逮捕了亨利一世统治时期的三位主教和代管教区的牧师；同年，玛蒂尔达自称「 ”英格兰女王”，最后在萨塞克斯的阿伦德尔登陆。当时绑架、抢劫和谋杀案飙升，当地勋爵们借机到处索要钱财，全国的地牢里都关满了人。《盎格鲁—撒克逊编年史》后来哀叹「 ”从来没有一个国家忍受过这么多苦难。即使耕种也没有粮食可收，因为这片土地被这些行径毁了；人们公然说基督和他的圣徒苟且……我们为自己的罪过遭受了19年的苦”。私生子不见得要被人视为侏儒玛蒂尔达得到了同父异母兄长格洛斯特的罗伯特的帮助，后者是当时最有影响力的私生子之一。罗伯特与父亲非常亲近，父亲去世时他也在场。玛蒂尔达还得到了父亲另一位私生子雷金纳德坚定不移的支持。许多现实中的私生子都在历史上发挥了重要作用，当时合法子女与私生子女之间的界限并不像后来那样分明。尤其王室私生子女是有特权的，甚至还拥有特殊的纹章，标有「 ”私生子的记号”，一条从左下方开始的斜带。（Sinister 在拉丁语中是「 ”左边”的意思。它现在的含义来自一个普遍的信念，即左撇子的人受到了「 ”魔鬼的影响”。）虽然亨利一世的私生子总数可能是个纪录，亨利二世也有将近十几名私生子女，其中包括成为约克大主教的若弗鲁瓦·金雀花。 1214年，亨利二世的另一名私生子长剑威廉率领同父异母的兄弟约翰的军队执行一次注定要失败的夺回诺曼底行动。约翰国王有5名私生子女，但很久之后查理二世至少有15名私生子女，当今的26名英国公爵中有5人是查理二世私生子女的直接后代（查理二世的后代中有戴安娜王妃、卡米拉·帕克—鲍尔斯、几位首相以及基特·哈林顿和罗丝·莱斯利，他们因饰演琼恩·雪诺和耶哥蕊特而出名）。格洛斯特的罗伯特本人至少有4名私生子女。《权力的游戏》剧照。亨利一世的另一名私生女成了布列塔尼公爵夫人和佩尔什伯爵夫人，这些子女甚至可以用来联姻。「 ”私生子女”尽管是一种冒犯，但并不总是表示蔑视。理查三世以深情的方式提到他「 ”亲爱的私生子”，而14世纪60年代最伟大的长枪比武骑士是勃艮第公爵的儿子「 ”勃艮第的伟大私生子”，百年战争期间「 ”奥尔良的私生子”也同样伟大。教会关于嫡出的规则日益严格，部分原因是为了保护那些出生高贵的妻子们，她们希望让自己的孩子而不是丈夫的其他子女继承领地。正如琼恩·雪诺所知，一名私生子的生活会很残酷。在维斯特洛，私生子只能被国王合法化，这份奖赏给了雪诺，拉姆斯·波顿也拿到了。在现实中，情妇凯瑟琳·斯温福德为冈特的约翰生的4名私生子女后来被国会合法化成为博福特家族，但此时他们的母亲已经与他们的父亲结婚；而使他们合法化的法案明确表示他们不能继承王位。一般而言，由于会遭到妻子家族的强烈反对，私生子女成为合法继承人的情况非常罕见。当妻子和情妇的地位混淆时就会出问题。泰温·兰尼斯特的父亲泰陀斯勋爵丧偶后，不仅给情妇礼物和荣誉，还给了她权力，甚至在处理兰尼斯特家大事时都会询问她的意见；很快她就开始掌管兰尼斯港。这位不知名的女士，一位出身低贱的蜡烛商的女儿，甚至还戴上了泰温母亲的珠宝。但泰陀斯因心脏病发作去世后，泰温将她驱逐出凯岩城，并没收了她的珠宝，然后让她「 ”像一个普通的妓女一样”在城市里裸体游街。爱德华三世在妻子埃努的菲莉帕于1369年去世后丧偶，此时他已经让艾丽斯·佩勒斯成为了自己的情妇，这位女孩被年迈的国王看中时年仅15岁。曾是王后侍女的佩勒斯以贪婪而臭名昭著，她在经济动荡时期控制了这位日益衰老的国王。当他愈加年老时，也愈加拜倒在情妇的石榴裙下，为她挥霍了大量现金、珠宝、金色礼服和50座庄园。《权力的游戏》剧照。尽管佩勒斯出生高贵，但编年史家托马斯·沃尔辛厄姆称她为「 ”无耻、无礼的妓女”，并宣称「 ”她并不吸引人，也不美丽，却以她诱人的声音弥补了这些缺陷”。沃尔辛厄姆相信她雇用一名修士兼术士制作了她和爱德华三世的蜡像，并用魔法草药获得对他的控制权；对其真实性我们只能猜测，但国王极易受女性魅力影响，这一点更明显，没有那么超自然。她给他生了三个私生子女，在他妻子去世前就生了一个儿子，后来又有了两个女儿。佩勒斯在1376年垮台，当时国王年事已高，国会最终以腐败罪名审判了她，并将她驱逐，他们发明了一种新方法让她的一名大臣下台，这种方法被称为「 ”弹劾” （此后该方法在英格兰被废止，但仍在美国使用）。爱德华三世的孙子亨利四世在妻子玛丽·德·博恩生下4个儿子和1个女儿后也丧偶了，她在生最小的孩子菲利帕时去世了。亨利四世娶了第二任妻子，纳瓦拉的琼，但在国王去世后，他的继承人亨利五世以实施巫术和雇用一名与死者沟通的巫师为名逮捕了继母，将她关押在利兹城堡。虽然是一名宗教狂热分子，国王的动机肯定在某种程度上与金钱有关，毕竟琼拥有6000英镑的巨大个人财富。血龙狂舞无政府时期的大多数战斗都发生在泰晤士河谷——伦敦和西方乡村之间富饶的大片土地上，战斗大多是为了夺取城堡，通常靠秘密行动或诡计，但有时候靠的是纯粹的野蛮行径。 1139年，斯蒂芬希望从迪韦齐斯城堡女主人、又一位玛蒂尔达手中夺取城堡，他俘虏了她的情人索尔兹伯里的罗杰主教和他们的儿子、前大法官穷困者罗杰；他带来了拴着铁链的罗杰主教，并在外面架起绞刑架，威胁要把年轻的罗杰吊死在城墙边。他在前大法官的脖子上放了一根绳子，将其带到绞刑架前，见此情景他的母亲立即投降了，大喊「 ”我给了他生命，我不能毁了他”。此后罗杰主教一蹶不振，退隐了；年轻的罗杰离家流亡并倾家荡产，因此他的绰号「 ”穷困者”得以流传下来。还有一次，斯蒂芬占领了什鲁斯伯里城堡，并吊死了驻防的全部93名男子及其指挥官阿努尔夫·德·埃斯丹——但他仍被认为过分仁慈，这也反映了那个时代的残酷。《权力的游戏》剧照。斯蒂芬还来到马姆斯伯里，那里的城堡由一名雇佣兵队长罗伯特·菲茨·休伯特控制，「 ”这是一个非常残忍、而且在邪恶和犯罪方面无人能及的人”。菲茨·休伯特吹嘘自己曾经在一个教堂里生烤80名修道士，并且据马姆斯伯里的威廉说，「 ”下次还会这么做” ，他还声称自己用蜂蜜涂抹囚犯，并让他们站在正午的太阳下，等着被昆虫袭击。不过这一次，菲茨·休伯特听从了一位亲戚的建议，向王室军队投降。后来，菲茨·休伯特袭击了御马总管约翰，并试图逼迫他投降，但御马总管反而抓住了他，要求他交出迪韦齐斯城堡，在遭到拒绝后，就将他绞死了。一些贵族会转投对手，以讨好任何一位即将获胜的人；有一位切斯特伯爵雷纳夫在战争期间转投了七次。他是格洛斯特的罗伯特的女婿，他的妻子当然又是一位玛蒂尔达。 1141年，无政府时期的一场主要战役在林肯打响，当时斯蒂芬正在围攻林肯城堡。然而雷纳夫（当时在玛蒂尔达那边）逃到了切斯特，并向格洛斯特的罗伯特求助，他们一起向东进军，「 ”带着大量可怕且让人无法忍受的威尔士人”。在战斗中，斯蒂芬起初用他那「 ”可怕的臂膀”挥舞着一把剑，但在激烈的战斗之后，他的武器破损了，有人递给他一把战斧。他继续挣扎着，「 ”像狮子一样，磨着牙，嘴角像野猪一样冒着泡”，直到最终因「 ”上帝公正的审判”而被俘；有近500人因试图过河逃跑而淹死，超过了在实际战斗中死亡的人数。玛蒂尔达后来释放了斯蒂芬，以交换兄长格洛斯特的罗伯特，从而错失了赢得战争的机会。不久之后，伦敦的领袖们转而反对她，她被迫逃离这座城市以及愤怒的市民。如果你认为这会有一个美好结局，你刚才一定听得不够仔细。 1140 年，编年史家亨廷登的亨利写道：「 ”饥荒带来消瘦，随后是骨瘦如柴。苟延残喘的人们，在缓慢腐烂。” 在《冰与火之歌》里，维斯特洛的平民百姓经常面临着狂暴军队带来的恐惧，农场被烧、牲畜被杀以及随之而来的强奸和谋杀，却无法获得用来保护贵族的赎金。就像在维斯特洛一样，无政府时期的英格兰有一些极其残忍的贵族，用著名历史学家 A.L.普尔的话来说，是群「 ”不负责任、毫无纪律的亡命之徒”。这群人中间就有托马斯·德·马勒，本笃会的阿博特·吉伯特称他为「 ”那一代人里最邪恶的一个”。他会从修道院偷走修女，折磨男人，将他们从睾丸处吊起来，直到它们被扯掉。他在一次叛乱中亲自割断了30位居民的喉咙，并将他的城堡变成了「 ”龙窝和盗贼的老巢”。他最终被逐出教会，当地的教堂每周都会诵读一个针对他的诅咒，但后来他死于床上，给教会留下了一大笔钱。亨廷登的亨利说，在无政府时期，许多领主将手下的农民关进监狱并使用无法形容的酷刑来勒索金子和银子……他们的拇指或头部被吊起，脚上挂着铁链。打结的绳子被缠绕在头上并扭曲，直至穿透大脑。他们被关进放有宽蛇、蛇和蟾蜍的监狱里等死。有些被关入酷刑室，也就是一个短而窄且不深的箱子里，然后尖锐的石头被放进去挤压里面的人，这样他的四肢都会断掉。链条被「 ”固定在一根横梁上，而且常常在人的喉咙和颈部周围放一条锋利的铁杆，使他不能坐、不能躺、也不能朝着任何方向睡觉。” 已知的受害者是一名来自庞蒂弗拉克特的剥皮工人，因为钱受到折磨，然后被关进塞尔比城堡，双手被锁链拴在背后，脚被固定在木托里。还有一个小男孩被父亲留下作为人质，身子被固定在枷锁里。一个女人因为丈夫欠了6英镑而被扣押为担保人，而他只能送来9便士，于是那个扣押她的骑士威胁要割掉她的乳房，在冬夜里用锁链将半裸的她拴在外面。一名受害者的手脚被吊起来，锁子甲压在他身上，放到烟熏火上烤，冬天还被投入冰冷的水下。一位名叫马丁的乡绅因涉嫌盗窃15马克而受尽两名骑士的折磨，于是他从一名女裁缝手中抓住一把剪刀，刺进了自己的心脏。 1147年第二次十字军东征的发起让战争有所缓和；两年后，玛蒂尔达从牛津逃离，她是靠绳索从一扇敞开的窗户逃走的，之后又穿越了冰冻的河流，她和四个同伴在雪地里用白色衣服将自己伪装起来。她再也没回到过英格兰，此时她的大多数支持者都死了，包括兄长罗伯特。然而，她的儿子亨利·菲茨安普莱斯还在继续战斗，1153年，亨利袭击了马姆斯伯里城堡。之前他还试图袭击斯蒂芬，当时他才十几岁。那一年，斯蒂芬来到沃灵福德，他的儿子尤斯塔斯也在他身边，他们并肩作战。「 ”虽然胡子还没怎么长出来，但尤斯塔斯已经展现出作为骑士的能力。”但斯蒂芬在小规模战斗中落马三次，并对这种折磨感到震惊。他表现出疲态，那一年双方终于开始谈判。斯蒂芬和亨利见面，「 ”两人都痛苦地抱怨手下贵族的不忠”，有人建议斯蒂芬继续当国王，但选定亨利作为他的继承人。斯蒂芬控制了英格兰大部分地区，而亨利拥有欧洲大陆大部分地区，但盎格鲁—诺曼贵族不会接受分治，因此必须达成妥协；从斯蒂芬的角度看来，任何事情都可能发生——事实上，那一年亨利病得很重。从斯蒂芬的年轻继承人看来，肯定出现了投降和背叛，无政府时期为马丁系列小说中最著名的场景之一提供了灵感。当贵族们向亨利·菲茨安普莱斯请求和平时，臭名昭著的尤斯塔斯劫掠了东安格利亚；他抵达贝里圣埃德蒙兹的修道院，在对方拒绝了他的勒索后破坏了土地，然后在那里的饭厅吃饭时窒息而亡。马丁告诉《娱乐周刊》：「 ”我部分借鉴了英格兰国王斯蒂芬的儿子尤斯塔斯的死……尤斯塔斯在一场盛宴中窒息而死。人们在一千年后仍在争论：他是窒息死亡，还是中毒？因为除掉尤斯塔斯带来了和平，结束了英格兰内战。” 虽然尤斯塔斯死亡的地点和具体情况仍是个谜，但据《彼得堡编年史》记载：「 ”他是一个恶人，无论走到哪里，做的坏事都比好事多；他糟践领地，施加重税。”或者按照奥莲娜·提利尔的说法：「 ”他真是个混蛋啊！” 在尤斯塔斯去世的当天，年轻的亨利·菲茨安普莱斯的妻子阿基坦的埃莉诺生下了他们的第一个孩子，一个男孩。局势无疑变得对玛蒂尔达有利，而继承人的死似乎摧毁了斯蒂芬的战斗意志，当时患上的轻微胃病会在一年之内杀死他，他签定了正式条约，同意将王位传给亨利。在经历了这么长时间之后，玛蒂尔达的血脉终于获胜，金雀花家族将会统治三个多世纪。至于御马总管的儿子，五岁的威廉——国王可怜这个无辜的小男孩，无法将对他的威胁付诸实施，而是开始照看他。尽管面临压力，这位君主还是没有犯下令人震惊的罪行。斯蒂芬和威廉那天后来被看到一起假扮骑士，一起大笑。虽然「 ”一位君主如此温柔的心几乎和御马总管约翰的残忍一样不值得敬佩”，但斯蒂芬帮了这个国家一个大忙。这个男孩将成为一位老人。威廉·马歇尔曾为三位国王效力，成为历史上最著名的骑士，是骑士精神的具体体现，并最终成为英格兰的摄政王（以及巴利斯坦·赛尔弥的原型）。对我们来说，最重要的是，他还在挽救和确定最著名、最重要的法律协议《大宪章》时起到了首要作用。上文摘自《欧罗巴的权力游戏：〈冰与火之歌〉背后的历史》，由广东人民出版社授权发布。作者：[英]埃德·韦斯特整理：萧轶编辑：走走校对：翟永军