狂狷之士的软禁生涯与悲情

Posted 2022-12-26 蒋介石

篇首语：枕上从妨一夜睡，灯前读尽十年诗。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了狂狷之士的软禁生涯与悲情相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

狂狷之士的软禁生涯与悲情

　　叶公超英文造诣极佳，前半生投身文学，为新月派代表人物之一，后半生出仕官场，为蒋介石折冲外交。外界虽评价不一，但一如朱自清说他“喜怒无常、狂狷耿介”；从叶公超毕生不改恃才傲物、见大人而藐之的作风看来，的确是评。

　　叶公超最令人难解的际遇，就是在政涯最高点被蒋自美召回述职，并由炙手可热的驻美大使下放为政务委员，闲散20年。外界长期以来均以蒋介石不满国府未能阻挡外蒙入联，有辱国家颜面而迁怒第一线的叶公超，为此负责下台。

data-filtered="filtered" 叶公超

　　殊不知，蒋介石对外高喊“汉贼不两立”，但私下早就不阻挡外蒙入联案而与美方达成默契，换取肯尼迪政府对“中华民国”在联合国代表权的实质支持，叶公超去职，实与蒋介石对他的猜忌与愤恨有关。却意外让外界真以为蒋介石对美如此强硬，等于帮蒋背了一辈子黑锅。

　　综观叶公超的宿命，蒋介石之所以出重手，非去之而后快；其原因不外乎出言犯上，为美买办，最后则是领导层内部微妙的接班风暴，让这位喜怒无常、恃才傲物的才子型人物书空咄咄，落得憔悴下场。

　　【一】

　　其实，叶公超见大人而藐之的做派早就声名在外，在他眼中，美国总统肯尼迪不过是名花花公子；连对他颇为礼遇的陈诚都曾因口角互生嫌隙。伴君如伴虎，何况作风老派的蒋介石？

　　偏偏叶公超的才气又让他在外交折冲屡建奇功。特别在当局风雨飘摇的五零年代，他出任外交部长，先后签订对日和约和中美共同防御条约。接着于1958年出使美国，好为老蒋稳住最重要友邦及联合国席次攻防，可以说，老蒋当时对叶公超颇为倚重，更是台美间最重要官方桥梁，也深获美国政界好评。

　　直至1961年，美国同意让已宣布独立的外蒙入联，却面临台湾反弹，蒋介石对外均宣称不会屈服压力，不惜在安理会动用否决权以阻止外蒙入会，“宁可玉碎、不以瓦全”；美国务院则放话老蒋如执意否决，将造成“中华民国”退出联合国后果。双方针锋相对，外交陷入僵局。叶公超居中协调，责任吃重。

　　1961年10月，叶公超因此案奉召返国述职，连他自己都认为仅是官样文章，去去就回，没想到就此被“自行请辞”。外界不解之余，因此把蒋介石不满外蒙古加入联合国案当作导火线，认为叶公超以此获罪于上。直到近期，越来越多关于蒋介石私人记述曝光，才知道叶公超得罪老蒋已非三尺之寒。

　　特别天高皇帝远，叶公超赴美后脾气从不收敛，反而越骂越凶，不时对蒋介石失了恭谨，早就被人私下盯上。1961年4月，时任“驻美大使馆”文化参事曹文彦将叶的言行汇整为600多字密件传回台北，指控叶公超不但瞧不起蒋介石，甚至用英语说过“ChangKaiShekisnobody—adog!”这些话，语多不敬；甚至称“在美国，没有人全心拥护这政府”；成了蒋、叶关系恶化的最后一根稻草。

　　蒋介石知情后怒不可遏，甚至私下秘密召见曹文彦了解详情。才在5月间日记直斥叶公超，“其对我之污辱，其愚昧狂妄至此，殊出意外”；之后更屡以“叶逆”、“叶奸”视之，称他“言行可恶，其媚外成性，尤为可虑”；“秦桧、张邦昌不是过也”。叶公超的命运轨迹就此往谷底猛坠。

　　【二】

　　叶公超获罪于上的第二点，就是被蒋介石视为美国买办，“借外力以自重，对内欺诈恫吓”。其实，蒋介石长年得利于美国甚多，但他始终对美国干预内政的作法抱持高度戒心，49年之际，美国公开宣布放弃国民党、并将丢失大陆责任归咎于他，动辄对蒋政权打压、牵制的作法，更让蒋介石深感痛恨又莫可奈何。

　　偏偏友美的知识分子、开明派人士或与外交官，向来对蒋语多讥讽，让老蒋深感掣肘。影响所及，凡与美国关系友好人士，蒋介石私下评价都不高，从胡适到叶公超，从吴国祯到孙立人，都因此饱受老蒋恶言相向。而他这种越依赖美国，却又对亲美人士刻意鄙视、打压，动辄将其视为“买办”的作法，绝非个案。

data-filtered="filtered" 蒋介石和胡适

　　拿胡适来说，由于他驻美期间没法打进上层政经结构，或为蒋介石争取大批金钱或军事援助，被宋子文取代不说，还被老蒋酸了一顿，称胡适是“官僚与政客”，“无胆、无能而不愿为国家略费心神”。甚至“对国家与战事毫无贡献”，“借外国势力，以固其地位，损害国家威信亦在所不惜”，真的是字字诛心。

　　叶公超也不外如是，蒋介石决意撤换叶公超前，还在日记写下，“应切实戒备，如我略有弱点予以可乘之隙，则其推波助澜出卖国家，成为吴逆（吴国桢）第二，乃意中事”。原来当年吴国祯与两蒋闹翻后，请辞赴美休养，因不满国府抹黑他贪污、侵吞公款，不惜恶言相向，甚至召开记者会痛斥老蒋想要“家天下”，还称他在台曾遭特务暗杀未果，搞得国民党灰头土脸。

　　换言之，蒋介石不会让对外关系一样灵光的叶公超再有同样的机会，乔治叶回台后被软禁、出入不得自由的命运可说此时就已底定了。

　　偏偏此时，为要求台湾同意外蒙入联，美国转向叶公超施压，再三要求说服老蒋放弃使用否决权。叶公超不明就里，屡向台北反映美国强硬立场，甚至提醒美方可能因此终止美援，以示问题严重性；更让蒋介石勃然大怒，认为叶公超直通白宫，与美国一鼻孔出气来要胁他，助阵吶喊，态度犹疑。

　　尤其叶公超在美国压力下，对蒋介石要求他提出严正抗议等指示，认为徒增美国之怒而未处理，让蒋介石的积怨一次爆发。先在日记批评他“对政府不断侮辱”；且对美软弱，无视国府方针，系“卖国汉奸之所为”，“此奸不除，必为国患”。

　　只是因时机敏感，加上陈诚力保，才让老蒋被迫隐忍，未在第一时间处分叶公超，而让叶继续与白宫磋商。只是连叶公超也想不到的是，立场过硬的蒋介石早已透过蒋经国建立祕密管道与肯尼迪直接联系，磋商蒙古入联因应方略；老蒋甚至提出“双重否决”的交换构想，就是当局不否决蒙古入联，以交换肯尼迪公开声明，美国政府愿在未来不惜动用否决权以阻止中国入联。

　　相较于两蒋台面下的大动作，叶公超自美传回讯息只空洞地提及肯尼迪将公开反对中国入联；再次把蒋介石私下磋商白宫“双重否决”承诺晾在一旁，也未要求形诸文字，怒不可遏的蒋介石因此下了重手。

　　他随即以叶公超留美“不惟无助于交涉，只有妨碍交涉，以其自定政策压制政府，献媚于外”为由，要求病中休养的陈诚“电叶回国述职”，“亦示美以决绝之意”。陈诚因而连发两密电，让叶公超突如其来地返台述职；并无预警地被“请辞”。

　　老蒋对亲英美知识分子猜疑如此深，也难怪他在日记直言，“十年来，更觉文人之无德妄为，毫无国家观念之可痛。而留美之文化买办，凡长于洋语者，无不以一等奴隶自居为得意，可悲极矣。应切记”。足见其内心深处的愤怒与不满。

　　【三】

　　但蒋介石指责叶公超企图蒙混过关，为“欺上卖国之惯行”，倒是其来有自。

data-filtered="filtered" 叶公超

　　原来1958年金门炮战，美国务卿杜勒斯访台并与蒋签署联合公报。美国除迫使老蒋缩减金马驻军，更在公报第6条写明，“中华民国政府认为恢复大陆人民自由乃其神圣使命，并相信此一使命基础建立在中国人民之人心，达成此一使命主要途径，为实现孙中山先生之三民主义，而非凭借武力（nottheuseofforce）”。

　　由于此条似暗示蒋介石同意放弃武力反攻，与当局立场差异太大，大老们立即要求在场翻译的叶公超以纸条代转其严重性，但最终当场未再有任何改动。老蒋虽事后紧急召见叶公超，要求他对外澄清联合公报非承诺放弃武力，更未提及任何放弃武力反攻大陆的说法。私底下却对叶深感不满，认为叶公超为讨好美国居中玩了手脚；因此这次协调又似有为美避重就轻之嫌。

　　同样地，深受英美教育与基本价值观影响的叶公超，为官之道也太不灵光。例如1959年，蒋介石在台统治面临宪法规定不得三连任的争议；怎么让蒋继续干下去，又不动到根本大法的宪法，成了棘手难题。

　　当时以《自由中国》为主的民主派人士纷纷反对老蒋三连任；身兼副总统、行政院长的陈诚更蓄势待发，被视为接班人选，备受许多开明派学者期待。蒋介石除了要摆平内部，还要顾及国际观瞻与美国反应，可说伤透脑筋。

　　偏巧蒋介石委由黄少谷透过叶公超探试美国口风。没想到叶公超来了篇义正言辞的谏表，从美国政坛、知识分子将质疑独裁统治，到不符合西方尊重宪法为民主政治基本条件，洋洋洒洒；殊未料蒋介石焦头烂额之际，是期盼他多做关系，争取美方对三连任支持，何须他的逆耳忠言，更何况陈诚接班因素也正在发酵？

　　是以，蒋介石日后多次将叶公超以“内奸”视之，还抱怨陈诚挺叶，“不明善恶，不分忠奸”，恐怕也是意有所指。

data-filtered="filtered" 叶公超（左）

　　不过老蒋最终还是考量“国内外关系”而未严厉处罚；但叶公超被长期禁足，形同被困在这小岛上，只能以诗文书画自娱。如叶的老友费正清所说，“他外出时，秘密警察跟踪他；他住院了，蒋经国却莅临探望—真是对天才最为稀奇古怪的愚弄”。直到老蒋过世，国民党的监控才日渐放松。

　　最终，孤傲狷介叶公超在台悄悄走完了他的悲情人生。他病中也不免自叹，自己“一辈子脾气大，吃的也是这个亏，却改不过来”。或正应了台静农的那阙悼词，“诗酒豪情，风流顿觉蓬山远；浮生悲剧，病榻忽兴春梦哀”。

♦ 蒋介石为何要亲手暗杀陶成章?

♦ 蒋介石为何要抹杀黄兴的历史地位？

♦ 西安事变后20万东北军去哪儿了？

长按右图识别二维码一键关注