打開論語大門的鑰匙——《微子篇》略說

Posted 2022-12-25 孔子

篇首语：关山初度尘未洗，策马扬鞭再奋蹄！本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了打開論語大門的鑰匙——《微子篇》略說相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

打開論語大門的鑰匙——《微子篇》略說

《論語》每一章，都是璀璨的明珠，但因為體例（語錄體）所限，在整體上又不夠系統。很多章節，其出處已經無從考證，給解讀也帶來了麻煩。相對而言，《論語·微子篇》的主題相對集中、故事相對完整，研究起來有跡可循、講解起來饒有趣味，所以筆者講《論語》，往往將《微子篇》作為第一課，以便讀者更直觀地了解孔子、理解孔子。
《微子篇》共十一章，我們逐章分析。
18．1．微子去之，箕子為之奴，比干諫而死。孔子曰：「殷有三仁焉！」
本章提及三個歷史人物，分別是比干、箕子、微子。傳說紂王無道，比干力諫，卻被挖心致死；箕子也勸諫紂王，卻被貶為奴隸；微子知道無法規勸紂王，於是選擇離去。孔子說：「這是殷商王朝的三位仁者啊。」
按照時間順序，應該是比干諫而死，箕子為之奴，微子去之，但《論語》的順序卻正好相反，這是為什麼呢？答案是，這個順序源自《易經》——《易經·明夷》的爻辭就是這個順序。
一般認為，《明夷》的初九「君子於行，三日不食」、六二「夷於左股，用拯馬壯」、六四「入於左腹…於出門庭」等爻辭描寫的都是微子離去時的場景，而六五「箕子之明夷」則明寫箕子。所以《易經·明夷》的順序就是微子、箕子、比干。
《論語》陳述「微子去之，箕子為之奴，比干諫而死」，完全符合《易經·明夷》的順序，一方面說明孔子對文王、周公的繼承（爻辭為文王、周公所作），一方面也表明了孔子的操守和志向（這個問題，下文還會反覆論述）。
18．2．柳下惠為士師，三黜。人曰：「子未可以去乎？」曰：「直道而事人，焉往而不三黜！枉道而事人，何必去父母之邦！」
柳下惠當法官，屢次罷官。有人建議他：「為什麼不離去呢？」柳下惠說：「如果我堅持直道，到哪都是罷官；如果我不堅持直道，有何必離開祖國呢？」
「直道」一說，在《論語》里反覆出現，比如「以德報德，以直報怨」，比如「父為子隱，子為父隱，直在其中矣」。《論語》中的直道，不能簡單地解釋為「正直之道」，或許《說文解字》中的「直，正見也」更接近答案，為慎重起見，這裡不加翻譯。
《論語》為什麼要舉柳下惠的例子呢？柳下惠是魯國的先賢，孔子既推崇他，又批評他；柳下惠的兩難境遇，孔子同情他，又不同意他。柳下惠選擇無論如何留在魯國，但孔子決定離去。
18．3．齊景公待孔子曰：「若季氏則吾不能，以季孟之間待之。」曰：「吾老矣。不能用也。」孔子行。
齊景公講到對待孔子的打算時說：「如果讓你享受季氏那樣待遇，我還做不到，我準備給你低於季氏高於孟氏的待遇。」過了一段時間，他又說：「我老了，不能用你了。」於是，孔子離去了。
要明白這段話，首先要知道什麼是季氏、孟氏？季氏、孟氏、叔孫氏是魯國的三個家族，因為他們的先祖都是魯桓公的兒子，所以合稱「三桓」。
三桓的勢力很大，已經僭越了魯君的權力（這在《論語》中曾反覆提及）。魯昭公為了收回君權，採取了一系列措施，卻最終被三桓趕出了魯國。魯昭公流亡齊國，最後客死異鄉，終身未歸。在這次動亂中，孔子帶著弟子前往齊國，並受到齊景公的款待。
在魯國，季氏是執政，相當於後世的宰相，孟氏、叔孫氏的地位都要低一些。所以齊景公這段話的意思是，他無法任命孔子為宰相，但也比普通臣子地位尊貴。
但齊景公的想法遭到了宰相晏嬰的反對，晏嬰認為：孔子奉行的周禮繁瑣而不切實際，齊國需要的是富國強兵之策，而非消耗國力的繁文縟節。齊景公隨後改變了主張，並通知了孔子，孔子
只得離開齊國返回魯國。
18．4．齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝。孔子行。
孔子返回魯國後，卻陰差陽錯地步入仕途，一步一步成長為魯國的司寇，並且在魯國實行改革。作為鄰國，齊國眼看魯國的改革有聲有色，擔心魯國強盛了威脅到齊國，就假借夾谷會盟企圖
逼迫魯國就範，卻被孔子有禮有節地逐一化解。
一計不成，又生一計。齊國向魯國贈送了女樂———這在周代是嚴重違禮的，所以他們沒有將人送進國都，而是在城外搭了一個檯子天天跳舞。然後，季桓子就悄悄過去觀看了，還找個理由向魯君請假，天天都去看，接連幾天都沒上朝。
子路就對孔子說：「咱們走吧！不值得和這種人共事啊。」孔子說：「再等等，馬上就是郊祀了，郊祀後要將祭肉分給大夫，如果能做到這一點，我們就留下。」結果郊祀之後，並沒有分發祭肉。孔子失望至極，決定離開魯國，從此開始了他這一生最為漫長的流亡生涯，《莊子·讓王》總結為：「再逐於魯，伐樹於宋，削跡於衛，窮於商周，圍於陳蔡之間。」以下三章，都是孔子師徒在流亡過程中遭遇隱士的情景。
18．5．楚狂接輿歌而過孔子，曰：「鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！」
孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。
孔子帶著弟子周遊列國，其實非常艱難，但也偶有轉機。比如，楚昭王聽說孔子在陳、蔡之間，就準備迎請孔子前往楚國任職。楚昭王是孔子的粉絲，孔子對楚昭王的印象也不錯，照說應該是一拍即合，但事實沒有那麼順利———在楚國內部，也有重要的人物不歡迎孔子。
那個不歡迎孔子入楚的人是子西，他是楚國的令尹（宰相）、楚昭王的哥哥。當年晏嬰勸齊景公不用孔子，是覺得孔子學說大而無用。但這些年來，孔子師生的能力已經被證明了，子西當然不會揀晏嬰的老話頭說，他一口氣問了楚昭王四個問題：「王之使使諸侯有如子貢者乎？王之輔相有如顏回者乎？王之將率有如子路者乎？王之官尹有如宰予者乎？」
這四個問題什麼意思呢？簡而言之，就是：「我們楚國各個領域的人才，比得上孔子的弟子嗎？」這是一個誅心之問，楚昭王聽完子西的問話，思考了片刻之後，就明白了子西的擔憂——孔子師生這麼厲害，將他們請進來還安排職務，不等於讓他們接管楚國嗎？
然後，楚昭王將孔子師生晾了起來——安置在楚國邊境某地後，既不逐客，也不迎客。孔子師生住得久了，不免生疑：楚昭王究竟什麼態度？要不要咱們自己去拜見楚昭王，探一探虛實？孔子遇見楚狂，大概就在他們離開駐地前往楚國國都的途中。
楚狂，是指楚國的狂士；接輿，是指他的手接觸或接近了車輿。他和後面的長沮、桀溺、荷蓧丈人一樣，都只有代號，沒有姓名。他們都有一個共同的身份——隱士。
孔子師生驅車前行，然後楚狂出現了，他快步走來，抓著車輿和孔子齊頭並進，同時唱了一首歌：「鳳凰啊，鳳凰啊！你為什麼這麼倒楣？過去的無法挽回，未來的尚可追趕。算了吧，算了吧，現在的執政者就是這個樣子。」
翻閱古籍，我們知道，老子、接輿等，都曾將孔子比作鳳。現在我們習慣龍鳳並稱，但在古代，龍鳳分別有不同的寓意。龍主潛藏，故多喻隱逸之士（孔子即稱老子猶龍）；鳳主飛騰，故多喻濟世之才。
楚狂是楚人，或許已經知道某些內幕，他擔心孔子師生前往國都吉凶難測，所以特意趕往提醒。孔子智慮過人，馬上明白了楚狂的用心，他準備下車和楚狂深談，但楚狂既已達成了提醒孔
子的目的，也就不再留戀，一路小跑躲開了，所以孔子最終沒能和他多說一句話。但中華文化史，卻留下一段佳話。
18．6．長沮桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。
長沮曰：「夫執輿者為誰？」
子路曰：「為孔丘。」
曰：「是魯孔丘與？」
曰：「是也。」
曰：「是知津矣！」
問於桀溺。
桀溺曰：「子為誰？」
曰：「為仲由。」
曰：「是魯孔丘之徒與？」
對曰：「然。」
曰：「滔滔者，天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？」耰而不輟。
子路行以告。
夫子憮然曰：「鳥獸不可與同群！吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。」
這是第二隱士故事，長沮、桀溺，當然還是代號，因為他們在水邊耕作，所以代號里都有三點水。這兩個人看起來非常和諧，並排耕作。孔子一行從他們身邊路過的時候，孔子馬上注意到他們——或許是因為這兩個人氣象非凡，不像普通的農民——於是，孔子讓子路上前，詢問臨近的渡口在哪裡。
長沮停下勞作，不回答問題，卻反問子路：「這駕車的是誰？」
子路說：「是孔丘。」長沮又問：「是魯國的孔丘嗎？」子路說：「是啊。」長沮說：「那他一定知道渡口在哪裡。」言下之意，明明知道卻來問我，我才懶得理你。
那麼，孔子真的知道渡口嗎？這其實不重要。因為，孔子讓子路上前，真實的意圖也不在問路；所以長沮拒絕回答渡口在哪，其實並沒有什麼問題。
子路在長沮那裡吃了一個閉門羹，並不就此灰心，轉而去問桀溺。桀溺和長沮一樣，也不回答問題，也是一頓反問：「那麼你又是誰？」子路說：「我是仲由。」桀溺又問：「是魯國的孔丘的學生嗎？」子路說：「是啊。」
桀溺並沒有告訴子路渡口在哪，而是發表了一段長篇大論，桀溺說：「像洪水那樣的壞東西，滿天下都是，你們又準備和誰一起去改變他們呢？況且，你與其跟隨孔丘那樣躲避壞人的人，還不如跟著我們這樣躲避不好的世道的人。」
桀溺說完，看子路沒有什麼反映，就和長沮一起，繼續耕田了。
子路無奈，回到隊列，將剛才的對話原原本本地告訴了孔子。
孔子悵然所失地感嘆道：「我們是人類，總不能和鳥獸為伍吧？不和人群打交道，又和誰打交道呢？如果真的天下太平，我也不會帶著你們一起試圖改變世道人心了。」
這一章非常重要。前幾章寫「孔子行」，意在說明孔子與政客的不同———政客眼中只有利益，而孔子有理想；這一章則說明了孔子與隱士的不同———隱士認為世道人心太亂了所以要避世不合作，而孔子認為恰恰是因為世道人心亂了才需要努力去改正。
《論語·憲問》里記載，晨門評價孔子「知其不可而為之」，的確是非常準確。相比隱士的「知其無可奈何而安之若命」（莊子語），孔子的「知其不可而為之」多了一份擔當，也多了一份歷史使命感。
18．7．子路從而後，遇丈人，以杖荷蓧。
子路問曰：「子見夫子乎？」
丈人曰：「四體不勤，五穀不分，孰為夫子！」植其杖而芸。
子路拱而立。
止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。
明日，子路行以告。
子曰：「隱者也。」使子路反見之。至，則行矣。
子路曰：「不仕無義。長幼之節，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣！」
這是第三則隱士故事，荷蓧丈人仍然是代號。子路掉隊，遇上一個老丈，用拐杖挑著一個竹編的農具。子路向他打聽：「您看見我老師了嗎？」荷蓧丈人回了一句：「四肢不夠勤快，五穀分不清楚，誰是你的老師！」很顯然，荷蓧丈人知道子路口中的老師是誰，因為「四體不勤，五穀不分」很符合孔子的實際——樊遲問孔子如何稼穡，孔子就說「我不如老農」——所以這八個字也曾經作為批判孔子不事勞動最有力的證據。
荷蓧丈人隔空教訓了孔子後，就扶著杖抓著蓧在那耘地。子路見他是長輩，也不反駁，而是恭恭敬敬地拱著手站在一旁。天晚了，荷蓧丈人邀請子路留宿，還殺了雞、煮了黍米飯招待子路，並且讓自己的兩個兒子出來和子路見面。
荷蓧丈人向子路展現了寧靜和諧的田園畫卷，相比長沮桀溺口頭上讓子路留下來更具吸引力，但子路對孔子的信心非常堅固，所以第二天一大早，子路就辭別了荷蓧丈人，繼續前行。子路很快趕上了孔子一行，孔子聽完子路的介紹，評價道：「這是一個隱者啊。」
孔子讓子路回去拜見荷蓧丈人，可能還帶了話，但當子路回到原地的時候，荷蓧丈人一家都不見了。子路抱怨說：「不出來工作是不對的。長幼之間的倫常，當然不能廢棄；君臣之間的倫常，難道就可以廢棄嗎？說起來是潔身自好，實際上廢棄了大的倫常。君子出來做事，是完成他應盡的責任。大道為什麼不得施行，我已經知道為什麼了。」言下之意，還不是那些有能力改變世道人心卻不負責任的人太多了嗎？」
18．8．逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：「不降其志，不辱其身，伯夷叔齊與？」謂「柳下惠、少連，降志辱身矣，言中倫，行中慮，其斯而已矣！」謂「虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權。我則異於是，無可無不可。」
在這一章里，羅列了七個逸民（被遺落的人才）。這七位逸民具體的事迹，這裡就不展開了。
孔子將這些逸民分成三類，一種是不降低自己的志向，也不辱沒自己的身份；一種是降低志向辱沒身份，但言語合乎法度、行為經過思慮，其實不過如此；還有一種，隱居起來，說著不著調的話，身家清白，不慕權位。
最後孔子評價自己說：我和他們都不同，沒什麼可以，也沒什麼不可以。
通觀《論語》，孔子也是有隱居情結的，但他以出世之心積極入世，也就是他不同於隱士和逸民的地方。
18．9．大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入於河，播鞀武入於漢，少師陽擊磬襄入于海。
這一章提及了一群人的歸處，這些人都曾是魯國的樂師。魯國是周公之後，禮樂較其他諸侯國為盛。《左傳·襄公二十九年》中「季札觀周樂」一段，再現了魯國禮樂的盛況。
但就是這樣一個讓季札嘆為觀止的魯國樂隊，卻不知為何解散了：有的去了齊國，有的去了楚國，有的去了蔡國，有的去了秦國，有的去了黃河邊，有的去了漢江邊，有的去了海邊。此情此景，怎不令人唏噓？
這一章沒有「子曰」，完全是陳述事實。為什麼會記錄這一段呢？這裡看起來是樂師的流失，實際上是文化的衰敗。在孔子看來，春秋列國中，以魯國的文化最為繁盛；但即便是魯國文化，也已經呈現衰敗之象。冷冰冰的陳述所體現的，實際上是孔子巨大的失落。
18．10．周公謂魯公曰：「君子不施其親，不使大臣怨乎不以。故舊無大故，則不棄也。無求備於一人。」
最後第二章，借周公對魯公的囑託，展現了孔子心中理想的施政方略。周公是周代禮樂的制定者，是孔子心目中的聖人；魯公是周公的長子、魯國的創立者。
周公對魯公說：「君子不怠慢他的親族，不讓大臣抱怨不被信任。老臣故人如果沒有大的過失，就不要拋棄他們。不要對某一個人求全責備。」
18．11．周有八士：伯達、伯適、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季隨、季騧。
最後一章，羅列了八個人名，其生平事迹，歷來語焉不詳。這一章看起來非常突兀，細細觀之，可知其另有深意。
何晏《論語集解》引用包咸之說：「周時四乳生八子，皆為顯士，故記之耳。」
朱熹《論語集注》解釋說：「或曰成王，或曰宣王時人，蓋有一母四乳而生八子也，然不可考矣。」
顯然，這兩位注家也不知道周八士究竟是何許人，至於「四乳」究竟是四個乳房，還是四胎（《屍子》云：胎生曰乳）？我更傾向於後者。
確實，很多腦洞大開的讀者認為，周八士應該是同父同母的四對雙胞胎——這絕對可以算作生命奇蹟了。
為什麼會認為是雙胞胎呢？因為他們的字。按照古代取字的規則，長子曰伯（庶長曰孟），次子曰仲，幼子曰季，其他孩子統一曰叔。如果不是雙胞胎，又是親兄弟，應該稱為：伯達，仲適，叔突，叔忽，叔夜，叔夏，叔隨，季騧。實際上，周八士的排行是伯伯、仲仲、叔叔、季季，所以很可能是四對雙胞胎。
那麼，有沒有關於周八士更多的記載呢？答案是，有的。
據《漢書·古今人表》，周八士為周初人士。《逸周書》的《和寤》《武寤》兩篇，都提及「尹氏八士」。孔注、程樹德《論語集注》都認為周八士是周武王賢臣。也就是說，周八士（尹氏八士）是尹氏家族的四對雙胞胎，他們在商周之際，協助周武王翦商。有人認為，伯適就是周初名臣南宮适。
李學勤《新見簋與「周有八士」》指出，簋的銘文提及了周八士，原文如下：
子，壬辰彡，咸播王賞
作父辛尊彝，才十月
惟王八士，聽用祀彡
看來，周八士是真實存在的歷史人物，在簋銘文及《逸周書》《論語》等典籍都有記載，雖然事迹不詳，但應該是周朝的開國功臣。
至於，《論語·微子第十八》將「周有八士」作為最後一章，也並非無緣無故。《微子篇》第一章是「殷有三仁」，但這三仁的結局都很悲慘。
兩相呼應，「殷有三仁」代表了王朝末期，有志之士報國無門的真實遭遇；「周有八士」則是王朝開端，有志之士大有可為的美麗寄託。現實雖然殘酷，但不影響孔子「知其不可而為之」，以革命樂觀主義的姿態面對之。
本文選自拙作《論語三反——舉一反三學論語》